И вдруг в Лидиной голове ее собственные раздраженные мысли внезапно вытесняются чужими. Мысли других людей толкаются, бьются в неистовом броуновском движении. Они мгновенно сменяют друг друга, потом считываются одновременно, иногда чья-то мысль делается более явственной, чем другие, занимает Лидин мозг дольше, начинает восприниматься обманчиво своей. Лидой овладевает сознание, что она вселилась в чужое тело и поэтому думает за человека. Это не она, а он, или она … Все ясно, четко, слишком отчетливо. Получается, что она уже не Лида, а кто-то другой. Потом эта четкая мысль уходит, и ей на смену приходит следующая, потом еще, еще … новые разрозненные мысли, более или менее интенсивные, значительные или пустые. Все было бы терпимо, даже интересно, но Лида может соотнести мысль с конкретным человеком, с каждым из этих мужчин и женщин, сидящих около нее в зрительном зале. Вихрь мысленной энергии, причудливый калейдоскоп чужих размышлений, тяжелых, фривольных, тоскливых, легкомысленных, вьется в Лидиной голове, вытесняя Лиду из самой себя:
… ага, этот серьезный мужчина пришел сюда с любовницей. Он оживленно говорит ей что-то на ухо, но глаза его беспрестанно оглядывают зал. Больше всего на свете он боится встретить знакомых … «не важно, кто меня увидит … обязательно ей стуканут, любой знакомый заложит … стоит ли оно того … и зачем я только с ней сюда пришел … хотя, бедная баба, я и так никуда с ней не хожу». Лида видит, что этого дядьку никакое представление не захватит. Не в состоянии расслабиться, он мечтает, чтобы все побыстрее закончилось …
… а у этого пожилого мужчины болит сердце, но он не хочет признаваться жене, что ему нехорошо. Она что-то ему говорит, улыбается, но он прислушивается к жжению в левой стороне груди, и тоже хочет только одного: лишь бы досидеть до конца, и чтобы жена ничего не заметила. Попасть бы домой, там ему будет легче … Только бы обойтись без Скорой. Жжение не проходит, он видит себя упавшим с кресла, спектакль прерывается, бригада выносит его на носилках из зала. Публика взбудоражена, спектакль продолжается, но люди думают о нем: умер не умер … Будут дома рассказывать не о концерте, а о том, что «дядьке стало плохо и его унесли на носилках».
… милая девушка консерваторского вида, в очках, скромной белой блузке. Молодой человек держит ее за руку, легонько перебирая в своей ладони ее пальцы. «… неужели опять его вежливый поцелуй при расставании не превратится в жаркий мужской нетерпеливый … неужели он никогда не сделает так, чтобы они оказались одни и им никто не мешал … такой приятный молодой мужчина, математик, интеллигент … вот на концерт пригласил, ухаживает, дарит цветы … но должно же это чем-то завершиться! Что с ним не так?» … Девушка готова к приключениям, ждет их, но к ее любви к парню начинает примешиваться презрение.
… симпатичные интеллигентные люди, муж с женой. Она: «… завтра с утра поеду на рынок, куплю вишню, сделаю вареники и приглашу Анну с мужем … они, к сожалению с детьми придут, но тут уж ничего не поделаешь» … Он: «… какие все-таки у нее духи противные: резкие, вульгарные … нарядилась как дура… совсем вкуса нет. Тюрбан этот идиотский на голове. Целый час у зеркала колдовала. Можно подумать, ей что-то может помочь…» Мужчина хочет спать, был бы счастлив оказаться в постели … с тоской думает о о том, что представление еще даже не началось, а он уже так устал … жену он не любит, и поэтому она его раздражает буквально всем.
… Пожилая женщина … …почему он никогда не звонит … сын называется! Нет, нельзя так о нем думать. Сейчас жизнь стала намного интенсивнее, молодежь жалко, носятся, как белки в колесе, пытаются заработать, вокруг столько соблазнов … разве она сама в молодости была другой? Да, она была другой. Она думала о родителях. Пустые потуги оправдать сына, который просто эгоист, причем его эгоизм помножен на инфантилизм и соответствующую безответственность, сегодня кажутся неэффективными: он не звонит не потому что занят, а потому что не хочет, у него нет потребности интересоваться матерью …
Планы на завтра, проблемы на работе, мечты о любовниках, боязнь, что внебрачные связи откроются и придется что-то решать. Практически все зрители не могут полностью отключиться от своих проблем, они проворачивают в голове различные решения, но ни одно так и не принимается. Тревоги, тревоги, тревоги: страх перед начальством, осознание своей профессиональной некомпетентности, боязнь ответственности, тоска, пустые надежды, бесплодные мечты. В концертном зале перед самым открытием занавеса люди не сосредотачиваются не предстоящем зрелище, хотя пришли сюда, чтобы отвлечься от повседневности. Но это мало кому удается. Рядом на красном бархате сидели хорошо одетые люди, все казались веселыми и благополучными, предвкущающими удовольствие, но на самом деле они были напряженными, разочарованными, опустошенными, одинокими. Они раздражались, обижались, боялись, завидовали, злились, ненавидели. Какой кошмар! Зачем ей все это знать?