– Меня зовут… – произнесла я пересохшими губами – Шики Рёги.
Но человека с таким именем здесь не было.
Потому что два года пустоты убили меня.
Я отчетливо помню, как росла Шики Рёги. Но что это дает? Что для меня, умершей и вернувшейся к жизни, эти воспоминания?
Два года пустоты полностью оторвали мое прошлое «я» от нынешнего.
Я, без сомнения, Шики Рёги и никто другой. Но я не ощущаю, что воспоминания о прошлом принадлежат мне.
Для меня воскресшей это не более чем просмотр фильма о жизни человека по имени Шики Рёги. Я не могу представить себя на месте главного героя.
Я словно призрак, попавший на пленку.
Я прикусила губу.
Я себя не знаю.
Я не уверена, что я – действительно Шики Рёги.
Чувствую себя человеком, не знающим собственной личности.
Эта оболочка в виде тела похожа на пустую пещеру.
Ее даже ветер насквозь продувает.
Не знаю почему, но у меня такое чувство, что в груди моей пробили огромную дыру.
Так тревожно... Очень одиноко.
Мое сердце – словно вставленный не туда кусок паззла. Мне, легкой, как перышко, невыносимо быть в этой пустоте.
Здесь так пусто, что я даже не могу найти причин жить.
– Ну и… что с того, Шики?
Не такая уж это и беда.
Это завораживает… Тревожное чувство и нервозность, сдавливающие грудь, не вызывают во мне ни мучений, ни тоски.
Есть беспокойство. Есть боль.
И это все, что удерживает в этом мире девочку по имени Шики Рёги.
Я просто ко всему безразлична. Даже факт моего возвращения к жизни через два года меня не трогает.
Я просто колышусь на ветру, блуждая из стороны в сторону.
И не могу почувствовать, что по-настоящему жива.
Глава 2
Наступил следующий день.
Тот факт, что даже я, неспособная видеть, могу узнавать о наступлении утра, стал маленьким, но приятным открытием. Подобные мелочи доставляли мне радость. В размышлениях о причинах этой радости незаметно прошел мой утренний осмотр.
Днем насладиться тишиной не удалось, поскольку навестить меня пришли мама и брат. Разговор у нас не клеился. Мне они казались чужими. У меня не было выбора, кроме как ответить на их вопросы так, как подсказывала память Шики, и в результате мама ушла домой со спокойной душой.
Ощущение от всего этого было странное – я, казалось, играла роль.
К вечеру появился специалист.
Женщина, сразу представившаяся логопедом, была столь бодра и жизнерадостна, что впечатление производила человека совершенно недалекого.
Я никогда не слышала о врачах, здоровающихся с пациентами словами «Приветик, как жизнь?»
– Уу, я-то думала, что ты совсем истощенная тут, а у тебя кожа прямо светится вся. Знаешь, я, когда впервые услышала о тебе, представила этакий призрак под вишневым деревом, даже идти не хотелось. А тут, смотри-ка, симпатичная девушка прямо в моем вкусе – везет мне сегодня!
Женщина, которой, судя по голосу, было где-то под тридцать, села на стул рядом с моей койкой.
– Приятно познакомиться. Я – логопед и помогу тебе справиться с афазией. Я здесь не в штате, так что удостоверения у меня нету, но, думаю, это не проблема – ты все равно не видишь.
– …Афазия? У меня?
– Ага, – согласилась врач, дождавшись, наконец, ответа.
Я почувствовала, что она при этом кивнула.
– Вот-вот, твое возмущение вполне объяснимо. В конце концов, афазия – не очень приятный диагноз, а в твоем случае еще и неверный. Асика-кун все делает по книжкам, а потому особые случаи, вроде твоего, ему не очень даются. Но ты тоже плохая девочка. Вводишь людей в заблуждение своим молчанием, а самой простой отвечать лень.
Она улыбнулась, словно мы с ней были хорошими подругами. …Мне почему-то так показалось, и я тут же решила, что она носит очки.
– Значит, они думают, что у меня афазия.
– Угу, твой мозг ведь пострадал в результате того несчастного случая, вот они и предполагают, что у тебя что-то вроде повреждения речевых отделов. Однако это заблуждение, ведь причина твоего молчания носит не физиологический, а психологический характер, да? Так что у тебя не афазия, а простое упрямство. Я здесь в таком случае не нужна, но уходить меньше чем через минуту как-то неправильно, так что, раз по моей основной специальности работы тут нет, я с тобой немного поболтаю.
…Не нужна мне ее доброта.
Я потянулась за кнопкой вызова медсестры, но доктор быстро отодвинула ее за пределы моей досягаемости.
– …Эй.
– Не стоит, не стоит. Если ты сейчас заговоришь с Асикой-куном, меня сразу же выкинут. И вообще, разве это не в твоих интересах? Будешь делать вид, что у тебя афазия – не придется отвечать на бессмысленные вопросы. Разве не здорово?