У наших предков не было коробки с шариками, чтобы найти там подходящие инструменты для письма, но так или иначе они обнаружили материал, который показался им годным, и придали ему нужную форму. Название эталонного материала перешло на предмет. В наименовании «свинцовый карандаш» объединились два не связанных ранее объекта — вещество и существовавшая независимо от него кисточка для письма. Современный карандаш является прямым потомком их союза. И такие браки заключаются отнюдь не на небесах, а здесь, на земле. Союзы земных материалов устраиваются руками и умами свободно мыслящих ремесленников, изобретателей и инженеров. А браки бывают и случайными, и совершенными по расчету.
Трудно с уверенностью сказать, как именно происходил процесс усовершенствования древних щеток, плугов, домов или мечей, поскольку в лучшем случае он фиксировался, образно выражаясь, в карандаше и редко или никогда — в чернилах. Именно этим идеи и продукты из инженерного мира так сильно отличаются от литературных, философских и научных трудов и теорий. Последние появились гораздо позже, и для них конечной целью могло являться сохранение прошлого опыта. Классические образцы формального мышления высоко ценятся как законченные произведения; они неоднократно переписывались, а впоследствии печатались и переводились на другие языки, а в наше время служат источником для ссылок и цитат. Классические труды, даже опровергнутые впоследствии теорией и практикой, все равно считаются эталонными образцами мышления, из которых и сегодня извлекают пользу, подражая им или вдохновляясь ими. Иногда их прославляет выдающаяся форма или стиль, иногда красота логики — неоспоримые достижения классики. Точно так же инженерный метод, который можно назвать формой технологии, мог бы стать вполне достаточным основанием для сохранения истории давно усовершенствованных инженерных прорывов. И хотя сколько-нибудь достоверное восстановление методов, которыми пользовались в прошлом, может оказаться сложной или вовсе непосильной задачей, мы начали сохранять предметы, почти не уступающие им по ценности, — артефакты, изготовленные при помощи этих методов.
Технологические артефакты, особенно те, которые не попадали в захоронения монарших особ, часто считались ненужными и устаревшими, если в ходе эволюции появлялись их улучшенные версии. Ни к чему было хранить память о древнем плуге (сберегая или воспроизводя предмет или фиксируя способ его изготовления), если ему на смену приходила свежая модель, возможно, даже изготовленная из новых материалов. Вместе с мастерами прошлого уходили в небытие старинные инструменты и архаичные методы строительства. А старые мечи, которые не успели отправить в лом, гибли в схватках с новыми, более совершенными и прочными. Хранители техноартефактов, промышленные археологи, историки технологий — все это сравнительно новые профессии, которые начали возникать на волне осознания того, что продукты технологий ушедших времен обладают интеллектуальной и культурной ценностью и могут преподнести нам уроки не менее ценные, чем те, что мы получаем из трудов Платона и Шекспира.
Любые плоды изобретательства сменяются другими его плодами. Однако стиль технологического мышления, с помощью которого они были воплощены в дереве, камне, стали или другом материале, является более или менее постоянно действующим историческим фактором. Инженерный метод сложен для понимания и становится видимым и осязаемым только благодаря воплощению в артефактах, поэтому кажется, что его почти невозможно передать словами. Тем не менее, глядя на преемственность рукотворных объектов и эволюцию материалов, мы начинаем адекватно оценивать важность того, что скрыто за техническими деталями.
Ландшафт материальной культуры прошлого на первый взгляд меняется довольно резко и внезапно, если не сказать бессистемно. Однако дело обстоит в точности наоборот: эволюция происходит медленно и неслучайно. Большинство технологических прорывов относятся к одному из трех типов перемен: новая концепция, новый масштаб, новый материал. Подлинно революционные новшества часто выступают сразу в двух или трех категориях. Так, изобретение первой кровати, если вообразить это событие, должно было включать появление концепции кровати, затем осознанное или инстинктивное решение относительно ее размеров и, наконец, выбор материалов. Когда создана «первокровать», то можно задаваться частными вопросами, подражая аристотелевскому мыслительному методу: правильные ли у нее размеры, не надо ли использовать другой сорт древесины, лучше выдерживающий нагрузки от веревочной сетки под матрас, и нельзя ли найти более эффективный способ плетения этой сетки.