Хотя заведенный порядок всегда меняется медленно, улучшения в области приспособлений для письма не обязательно были связаны с открытием новых материалов лучшего качества. Задолго до того, как графит прославился своими пишущими свойствами, свинцовые карандаши претерпели ряд изменений в ответ на высказанную или ожидаемую критику, а то и повинуясь прихотям школьников. Некоторые стилосы делали в форме тонких стержней, с одного конца заостренных для письма, а с другого конца расплющенных для разлиновки. Таким образом отпадала потребность в специальном линовочном диске. Возможно, это усовершенствование возникло по аналогии со стилосом для вощенных дощечек или в связи с жалобами монахов на то, что им приходилось откладывать один кусок свинца, чтобы взять в руки другой, или из соображений экономии свинца. По аналогичным причинам в учебниках по черчению ХХ века рекомендуют по-разному затачивать карандаши с обеих сторон, чтобы в распоряжении инженера были грифели неодинаковой остроты.
По мере того как на смену стилосам из чистого свинца стали приходить палочки из сплавов, их изготовители, безусловно, стали выпускать карандаши с разными пропорциями материалов и разной степенью чистоты основных металлов, что, вероятно, зависело от наличия и качества местного сырья. У писателей и художников по-прежнему оставалось много возможностей для жалоб и споров об относительных достоинствах одного стилоса в сравнении с другим. Но в целом еще в древности стилос превратился в инструмент достаточно удобной формы, оставлявший хороший след, который, должно быть, выглядел особенно неплохо в глазах тех, кто никогда не видел современного карандаша. И как только рисовальные качества были доведены до максимума, усилия изобретателей сосредоточились на менее существенных деталях. Так, постепенно стилосы из свинцовых сплавов стали снабжать бумажными обертками — скорее всего, это стало экономичным решением проблемы пачкающихся пальцев. В самом деле, жалобы раздавались еще со времен Плиния Старшего. Когда этот римский ученый рассуждал в «Естественной истории» о популярности золота, то говорил следующее: «Еще одна более важная причина его ценности заключается в том, что оно чрезвычайно мало изнашивается от употребления, тогда как при использовании серебра, меди и свинца для прочерчивания линий с них сходит вещество, пачкающее руки»[54]. Обернутые в бумагу свинцовые карандаши были в ходу еще в XVIII столетии, а полностью вышли из употребления только в начале XX века[55].
При раскопках в Египте было найдено пять маленьких кусочков графита, которые датируются 1400 годом до нашей эры, — у них нечистый химический состав, и ученые полагают, что они использовались скорее как красящее вещество, нежели как инструмент для письма или рисования[56]. Менее древние упоминания о графите, в основном, относятся к небольшим европейским запасам не слишком высокого качества[57]. Почему же в конечном итоге графит вытеснил свинцовые сплавы и получил предпочтение как вещество, наиболее пригодное для сухого письма и рисования на неподготовленной поверхности? Это попросту связано с тем, что приблизительно в середине XVI века были найдены легкодобываемые обширные запасы этого материала, способного оставлять великолепный след. Пройдет еще не одно столетие, прежде чем будут исследованы его подлинные химические свойства, но вот его необыкновенные писчие качества были отмечены почти сразу после обнаружения залежей в окрестностях города Кесвик в графстве Камберленд, на северо-востоке Англии, в центре региона, который обычно называют Озерным краем. Непосредственных письменных свидетельств о находке не существует, но это событие, безусловно, наложило отпечаток на гуманитарные науки, изобретательство, искусство и на всю цивилизацию.
4. Упоминания о новой технологии
Современная история известного всем карандаша в деревянной оправе началась не менее четырех столетий тому назад: описание его узнаваемого предшественника можно найти в книге немецко-швейцарского врача и натуралиста Конрада Геснера[58], посвященной описанию ископаемых останков растений и животных, которая была издана в Цюрихе в 1565 году. Как почти все научные трактаты того времени, книга написана на латыни и имеет тяжеловесное название, начинающееся словами De Retum Fossilium Lapidum et Gemmarum Maxime, Figuris et Similitudinibus Liber, что значит «Книга о формах и изображениях ископаемых останков, и в частности окаменелостей»[59]. Но в отличие от большинства других трудов по естествознанию того времени эта книга иллюстрирована. Среди картинок есть одна, на которой изображены не ископаемые останки, а предмет, который Геснер описывает как новый вид стилоса, или инструмента для письма; он изображен рядом с минералом, из которого изготовлен его пишущий кончик. Естественно, мы, как всегда, больше знаем о человеке, пользовавшемся этим первым известным в истории графитовым карандашом, нежели о самом карандаше и его изобретателе.
58
Bay, с. 53–86. См. также биографическую статью в: Encyclopaedia Britannica, 15th ed. В некоторых источниках имя Конрад в английском написании начинается с буквы C.