Конрад Геснер родился в 1516 году в Цюрихе, и его одаренность побудила отца отправить мальчика на обучение к родственнику, который занимался выращиванием и сбором медицинских трав. Геснер научился читать на древнегреческом и латыни и в двадцать один год составил греческо-латинский словарь. Его успехи в изучении древнегреческого языка помогли ему заработать достаточно денег, чтобы заняться изучением медицины, но он читал лекции по физике Аристотеля даже после того, как стал практикующим врачом. Для Геснера было естественно заинтересоваться новым инструментом для письма, поскольку его любознательность не знала границ. Он был всеядным читателем и настолько же разносторонним сочинителем и издателем, выпустившим около семидесяти книг, включая работы, принесшие ему многочисленные прозвища, от «отца библиографии»[60] до «немецкого Плиния»[61] и «отца зоологии»[62]. О нем говорили, что он «был рожден с пером в руке»[63], и складывается впечатление, что если он и откладывал его, то только для того, чтобы взять в руки карандаш и сделать заметки для новой книги. Геснер умер от чумы в 1565 году, в том самом, когда был опубликован его рисунок карандаша.
Среди других его работ есть медицинский трактат о полезных свойствах молока, описание ста тридцати языков, которые были известны в его время, наблюдения за жизнью растений и животных (богато иллюстрированные гравюрами), а также библиографический перечень книг, включающий свыше 1800 авторов, — энциклопедический труд, в котором Геснер стремился дать сведения обо всех книгах, существовавших в мире на тот момент. Узкоспециальные работы по инженерии не занимали ведущего места во «Всеобщей библиотеке» Геснера. Но для человека, основное содержание жизни которого составляли чтение и письмо, обнаружение нового удобного инструмента для письма, должно быть, и в самом деле было таким же волнующим событием, как обнаружение нового вида растений.
Первое из известных изображений простого карандаша, помещенное в книге Конрада Геснера об окаменелостях издания 1565 года
Инструмент, изображенный у Геснера, выглядит как деревянная трубочка с заостренной свинцовой вставкой с одного конца и причудливым набалдашником с противоположного — там, где теперь обычно находится ластик. Другие иллюстрации показывают, что набалдашник служил для закрепления веревочки, с помощью которой стилос привязывался к записной книжке (Геснер называет ее латинским словом pugillares). Карандаши с набалдашниками и кольцами продолжали делать еще довольно долго, в том числе в комплект к бальным записным книжкам или урнам для избирательных бюллетеней. В викторианские времена деревянные карандаши порой убирали в золотые и серебряные футляры для защиты грифеля и одежды владельца, и на таких футлярах также было кольцо, чтобы повесить предмет на цепочку. Мастеровые и стенографисты нередко сами вырезали круговую бороздку на конце карандаша, чтобы обвязать его и прицепить к столу или планшету. И сегодня современные шариковые ручки привязывают к стойкам в банках и почтовых отделениях.
Иллюстрация Гесснера: стилос, прикрепленный к связанным навощенным дощечкам, которые использовались в качестве записных книжек
Однако привлек Геснера непривычный в те времена набалдашник на конце. Примечательным было вещество, помещенное в рабочий конец деревянной трубки, которое позволяло писать или делать зарисовки без специальной подготовки писчей поверхности. Геснер прокомментрировал предмет немногословно:
Представленный ниже стилос предназначен для письма и изготовлен из чего-то наподобие свинца (я слышал, его иногда называют английской сурьмой); он остро заточен с одной стороны и вставлен в деревянную оправу[64].
Несмотря на повсеместное распространение простых карандашей, в наши дни еще можно обнаружить учебники по рисованию, техническому и архитектурному черчению, где во вступительных главах с описанием профессионального оборудования приводятся изображения карандашей. Но графит отдельно не показывается, и лишь изредка даются сведения о его происхождении. Должно быть, во времена Геснера использование этого вещества было настолько в новинку, что он описал не сам карандаш, а его кончик. Геснер включал в книги гравюры с изображениями новых видов животных и растений, и неудивительно, что рядом с ними он поставил изображение нового инструмента для письма и вещества, из которого он был изготовлен. Что именно нарисовано на картинке, находится под вопросом, но если исходить из предположения о новшестве материала, то нижним предметом на иллюстрации, о котором ничего не сказано, является кусок «английской сурьмы».