Думать о карандаше — все равно что думать о дизайне; изучение карандаша одновременно является изучением всей истории инженерной мысли. На основании этих размышлений невозможно не прийти к выводу о том, что история дизайна, рассмотренная в политическом, социальном и культурном контексте, это не просто набор увлекательных рассказов про карандаши, мосты или машины. Она актуальна для любой инженерной и коммерческой деятельности, которая ведется в наши дни. Важную роль в истории карандаша сыграли международные конфликты, торговля и конкуренция; знания о них послужат уроком для нефтедобычи, автомобилестроения, производства стали или ядерной энергетики. Это объясняется тем, что дизайн и маркетинг в карандашном производстве переплетены так же неразрывно, как при изготовлении любого другого продукта цивилизации.
Книга тоже является артефактом, объектом инженерной мысли, и в процессе подготовки автор становится должником очень многих людей. Мои благодарственные слова за предоставление источников, а также выражения признательности в адрес отдельных людей и организаций собраны в конце книги, но в ряде случаев поддержка и одобрение были столь важны, что я не могу не сказать об этом еще раз. Я сумел сконцентрироваться на работе над книгой в академическом отпуске, предоставленном мне Университетом Дьюка, и благодаря грантам от Национального фонда гуманитарных наук и Национального центра гуманитарных наук. Из множества помогавших мне библиотекарей я выделю Эрика Смита из Технической библиотеки при Университете Дьюка, оказавшего мне поистине неоценимую помощь. Мой брат Уильям Петроски был для меня постоянным источником уникальной информации и поставщиком артефактов. Но в конечном итоге появление книги стало возможным благодаря безмерному терпению и поддержке со стороны моего сына Стивена, дочери Карен, а больше всего — моей жены Кэтрин Петроски.
1. То, о чем мы всегда забываем
Похоже, Генри Дэвид Торо{1} продумал все до мелочей, когда составлял список необходимых вещей[1], готовясь на двадцать дней отправиться в леса штата Мэн. Среди предметов, которые он собирался уложить в каучуковый рюкзак, были булавки, иголки, нитки и вместительная палатка с точно указанными габаритами: «Шесть на семь футов, высотой четрые фута в центре — этого будет достаточно». Он хотел подстраховаться, разводя огонь и умываясь, поэтому делал пометки: «Спички (часть положить в карман жилета во флакончике); мыло — два куска». Он указал число старых газет (три или четыре, предположительно, для хозяйственных целей), длину прочной веревки (двадцать футов), размер одеяла (семь футов в длину) и количество галет (двадцать восемь фунтов!). Он упомянул даже то, что не нужно брать: «Не стоит носить с собой ружье, если вы не собираетесь охотиться».
Торо был все же в некотором роде охотником: он охотился за насекомыми и образцами растений, которые можно было раздобыть без ружья и унести в рюкзаке. Кроме того, он шел в лес наблюдать за лесной жизнью. Он интересовался большими и малыми тварями и советовал натуралистам носить с собой бинокль для наблюдения за птицами и карманный микроскоп, чтобы рассматривать мелкие объекты. А для установления истинных размеров тех предметов, которые слишком велики, чтобы забрать их с собой, Торо носил рулетку. Помимо этого, аккуратный составитель списков и образцовый обмерщик, берущий все на заметку, он напоминал путешественникам о необходимости захватить бумагу и марки, чтобы посылать из глуши письма цивилизованному миру.
Но Торо упустил из виду один предмет — тот, который наверняка у него был, потому что без него натуралист не смог бы зарисовать ни окружающих его животных, в которых он не хотел стрелять, ни крупные растения, которые нельзя выкопать. Без этого предмета он не смог бы подписать листы с гербариями или коробки для жуков, зафиксировать результаты измерений, написать домой на взятой с собой бумаге; без него он не смог бы составить тот самый список. Без карандаша Торо пропал бы в лесах штата Мэн.
По воспоминаниям друга писателя, Ральфа Уолдо Эмерсона, Торо как будто всегда «носил в кармане дневник и карандаш»[2]. Почему же тогда он — к слову, участник семейного бизнеса по изготовлению графитовых карандашей, бывших лучшими в Америке в 1840-е годы — позабыл включить хотя бы один карандаш в перечень необходимых для экспедиции вещей? Возможно, этот предмет, с помощью которого натуралист составлял список, был всегда под рукой и входил в ежедневную экипировку, был неотъемлемой частью его жизни и самым употребительным аксессуаром, так что Генри Торо даже не задумался об упоминании карандаша.