Стилос на рисунке Геснера похож на современный механический карандаш, но в действительности он более примитивен. Стержень предположительно отрезан или отпилен от более крупного куска, лежащего ниже, и помещен в трубку, которая, вероятно, в свою очередь вставлена в другую трубку большего размера — видимо, наподобие того как пучки шерсти животных вставлялись в древние кисточки-карандаши. Альтернативный вариант: устройство в виде деревянной трубки, опоясанной сверху зажимным кольцом. Кроме того, для крепления кусочка так называемого свинца мог использоваться и другой способ. В этом случае сужающаяся трубочка вставляется в другую трубку до упора; в наши дни эту хорошо известную телескопическую конструкцию можно встретить повсеместно — в ножках штатива, патроне электродрели с закрепленным в нем сверлом, зажимном устройстве механического карандаша. Сходный принцип действия и у китайской ловушки для пальцев — плетеной трубочки, пальцы в концах которой защемляются тем сильнее, чем усерднее их пытаются вытащить (хотя здесь фиксация происходит за счет растягивания и сужения); еще один вариант реализации той же базовой идеи мы находим в старой перьевой ручке, куда с усилием вставлялось металлическое перо, удерживаемое за счет трения.
Но как бы ни был на самом деле устроен механизм, удерживающий грифель в карандаше, показанном на рисунке Геснера, он представляет собой значительное усовершенствование по сравнению с куском свинца или свинцового сплава, обернутого бумагой. Ведь с помощью такого удобного в употреблении инструмента можно было наносить более отчетливые линии, а сам он при этом оставался чистым; его можно было привязать к тетради или блокноту путешественника и скалолаза; он мог крепко фиксировать грифели разных форм и размеров, включая настолько маленькие, что не ухватить пальцами. А последнее было бы существенным преимуществом, если бы запасы чудесного пишущего материала истощились и подорожали настолько, что раздобыть его можно было только в очень малых количествах (что и происходило время от времени).
С точки зрения формы и функциональности «чудо», показанное Геснером, представляет собой элементарный простой карандаш, и вероятная причина того, что он казался такой диковиной, по крайней мере Геснеру, заключалась в изготовлении его «из чего-то наподобие свинца, который еще иногда называют английской сурьмой». Это вещество оставляло прекрасный след на обычной бумаге, и следовательно, естествоиспытателю больше не надо было брать с собой в экспедицию ни дощечек с заостренным стилосом, ни неудобной и пачкающей перьевой ручки с чернильницей, ни прочих приспособлений, необходимых для описания окаменелостей и представителей флоры и фауны, обнаруженных среди скал и в других неудобных для письма уголках природы.
Рисунок Геснера, кажется, является первым изображением современного карандаша, но не первым упоминание о нем. В 1564 году, за год до публикации книги Геснера, Иоганн Матезий писал об открытии в области письма: «Я помню… как раньше писали серебряными стилосами… а теперь пишут на бумаге с помощью нового самородного минерала»[65]. Но это неопределенное упоминание не может тягаться с фактически точным рисунком Геснера, стоящим тысячи слов, и поэтому несравнимо с ним по исторической ценности и значимости. При этом ни Матезий, ни Геснер не указывают точное время появления такого карандаша, а лишь описывают то, чем уже пользовались люди.
Иллюстрация была воспроизведена в увеличенном виде в другой книге, опубликованной в 1648 году[66]. Эта книга являлась продолжением энциклопедического труда «Музей металлов» Улисса Альдрованди — естествоиспытателя XVI века, работа которого представляла собой «более полное, но менее критическое собрание, нежели труды Геснера»[67]. Альдрованди, который также писал на латыни, называл основной ингредиент карандаша несколько иначе, чем Геснер, — lapis plumbarius[68], то есть не «английской сурьмой», а «свинцовым камнем», но включение в книгу изображения карандаша указывает на то, что он все еще считался замечательным изобретением, а названия нового пишущего вещества в середине XVII столетия еще сильно варьировались.