Медер жалуется на то, что «в каталогах, словарях и других изданиях по искусству нет другого такого инструмента, который породил бы столько ложных представлений и ошибок в названиях»[105]. Огорчения его связаны больше с рисовальной специализацией карандаша, но свинец, свинцовые сплавы и графит доставляют проблемы и тогда, когда речь идет о рукописях. Путаница неудивительна, ведь обоснованно различать свинец и графит ученые научились только в начале XX века благодаря исследованиям Ч. А. Митчелла[106]. Согласно ему, под микроскопом с боковой подсветкой свинцовые метки отличаются специфическим блеском и полосчатостью, что нехарактерно для равномерно ложащегося черного пигмента, который остается от графита. Исследования также позволили дифференцировать разные виды графита, благодаря чему стало возможным не только утверждать, что рисунок или текст выполнен карандашом, но и датировать документы. Митчелл обнаружил заметки, сделанные графитом в записных книжках в 1630 году, но его анализ, конечно, не поможет нам узнать, как держали в руках «черный свинец».
Следы, оставленные различными инструментами (сверху вниз): современным простым карандашом, стилосами из свинца, сплава свинца и олова, сплава свинца и висмута
Каковы бы ни были обстоятельства обнаружения графита и его использования в первых карандашах, эта идея — вставить кусок графита в полую трубку, как показано на рисунке Геснера, — копировала технологию размещения пучка щетинок в кисти. И поскольку словом «карандаш» (pencil) в основном называли заостренные кисточки, то это наименование постепенно вытеснило «стилос». Но процесс эволюции карандаша от предмета на упомянутом рисунке до современного инструмента привычного вида был долгим и тяжким на словах и на деле. Так, в Британской энциклопедии 1771 года, которая в подзаголовке именовалась «словарем по науке и искусствам», в словарной статье о карандаше ни словом не упоминается инструмент из «черного свинца»:
КАРАНДАШ — инструмент живописца для нанесения краски. Существует множество видов карандашей, изготовленных из различных материалов; большие карандаши делают из щетины диких кабанов, прикрепляемой к деревянной ручке большего или меньшего размера в зависимости от назначения: инструменты такого рода называются кистями. Более тонкие карандаши делают из верблюжьей, барсучьей или беличьей шерсти, а также из лебединого пуха — их связывают с одного конца прочной ниткой и вставляют в стержень из птичьего пера[107].
Причина, по которой в определении не говорится о другом значении слова «карандаш», так же непонятна, как отсутствие в энциклопедии статьи о ручке (pen). Вад к тому времени уже применялся для изготовления пушечных ядер, но слово «вад» упоминается только в связи с бумажными пыжами (одно из значений английского слова wad — пыж), которые забивали в ружейные дула, чтобы оттуда не выкатывалась дробь. Пожалуй, это можно оправдать диалектной природой старинного термина. Но трудно найти объяснение тому, что слово plumbago рассматривается там только в одном значении: «…в ботанике — род растений класса pentandria monogynea». Похоже, составители не обращали внимания на прогресс в области материалов и инструментов для письма и рисования точно так же, как и на растущее значение инженерии в гражданских проектах, поскольку «инженер» в той же энциклопедии определяется исключительно как «специалист и знаток в области военного дела».
Словом «карандаш» кисточку называли еще в XIX веке, это случается и в наши дни. Один из пионеров фотографии Фокс Тальбот подразумевал это значение, называя свои ранние работы «Кистью природы» (Pencil of Nature), да и в современных английских словарях первое в хронологическом порядке значение слова «карандаш» все еще имеет такой вид: «кисть из волос или щетины животных, используемая живописцами для нанесения красок». Итак, подобно всем революционным артефактам, первому графитовому карандашу предстояло пройти долгий путь инженерной и терминологической эволюции. Оба аспекта почти не удостаивались документирования и не привлекали ничьего внимания, кроме как со стороны производителей и отдельных заинтересованных пользователей.