Как бы ни назывались инструменты для письма, в XVII веке уже появились изготовители карандашей (в отличие от дельцов, торговавших необработанным «черным свинцом» из долины Борроудейл), и жили они в баварском городе Нюрнберге[108]. Но были ли они первыми в профессии или же, как уверяет Камберлендская карандашная компания, эта честь принадлежит уроженцам ближйшего к карьеру города Кесвика[109] — мы, возможно, так и не узнаем. По словам одного писателя, местная легенда гласит, что в Кесвике «делали карандаши» во времена королевы Елизаветы, что согласовывается с фактом постоянного доступа к материалу. Но неверно, будто все карандаши продавались полностью готовыми. В 1714 году на рекламном плакате в Лондоне можно было увидеть изображение уличного торговца, чьи призывы позволяют предположить, что он продавал не карандаши в известном нам виде, а пишущие материалы, которые покупатель мог самостоятельно вставить в подходящий держатель:
Вероятно, «черный свинец» продавали лондонцам кусками, а они обматывали его бечевкой или помещали в футляры. В то же время покупателям конца XVII века были доступны и карандаши в деревянной оправе. Точно неизвестно, как выглядели первые образцы кустарного производства, но похоже, к концу XVII века и сам инструмент, и его название начали приобретать современный вид. В 1683 году в книге сэра Джона Петтуса о металлургии под заголовком «свинец» говорилось:
Существует также МИНЕРАЛЬНЫЙ СВИНЕЦ, который мы называем ЧЕРНЫМ СВИНЦОМ, — вещество, отчасти напоминающее СУРЬМУ, но не столь блестящее и твердое; мне известен лишь один сорт этого вещества, добываемый в единственном КАРЬЕРЕ в Англии, но его там достаточно как для нас, так и для других народов; этот карьер находится в Камберленде, и его открывают для добычи всего лишь раз в семь лет (я полагаю, причина в том, чтобы не добывать больше, чем они смогут продать); это вещество с успехом используется также ЖИВОПИСЦАМИ, ЛЕКАРЯМИ и прочими, особенно в соединении с металлами; недавно его начали вставлять в оправы из СОСНЫ или МОЖЖЕВЕЛЬНИКА и продавать в качестве сухих КАРАНДАШЕЙ, которые гораздо практичнее ПЕРА и ЧЕРНИЛ[111].
Лондонский торговец «черным свинцом» на рекламном плакате 1714 года
Итак, к концу XVII века определенно сформировалась концепция карандаша из «черного свинца» в деревянной оправе, а графит стал основным компонентом данного артефакта, который все чаще продавался готовым, так что покупателям не приходилось мастерить его самостоятельно. Сэр Джон Петтус также ясно показывает, что во времена, когда он писал книгу, «черным свинцом» пользовалось не менее трех отдельных профессиональных групп: живописцы, лекари и писатели. Живописцы, вероятно, заменяли им уголь, чаще для выполнения набросков, поскольку карандашные линии можно было стереть, обвести тушью или закрасить. Врачи и знахари использовали его в медицинских целях, опираясь на древнюю традицию применения минералов и их смесей, описанную еще в «Естественной истории» Плиния. В работе «Опыт изучения естественной истории в графствах Уэстморленд и Камберленд», написанной в 1704 году, Томас Робинсон проливает свет на медицинские свойства вада:
Основные способы использования вада — медицинские и технические. В настоящее время он применяется как лекарственное средство против разлива желчи; он облегчает боль, причиняемую камнями и песком [при заболеваниях мочевых путей], а также при затрудненном мочеиспускании; для этого его охотно покупают аптекари и лекари… Сельское население употребляет его так: толкут и добавляют в пищу, а также в белое вино или эль или же принимают в количестве, которое помещается на шестипенсовой монете (или больше, если того требует заболевание).
Его действие проявляется посредством мочевыведения, потоотделения и рвоты.
Когда вад был впервые обнаружен, окрестные жители использовали его для маркировки овец, однако теперь он применяется для закаливания и глазирования тиглей и других глиняных сосудов, которые должны выдерживать сильный огонь, [а также] для натирания огнестрельных орудий, изготовленных из железа, таких как ружья, пистолеты и тому подобные, что защищает их от ржавчины[112].