Таким образом, не тревожась по поводу «отравления свинцом», как это делают некоторые люди в ХХ веке, заблуждающиеся относительно наличия свинца в простых карандашах, люди, жившие два столетия назад, считали, что графит обладает целебными свойствами. По словам Робинсона, «голландцы закупали его по высокой цене» под предлогом использования при производстве красителей, однако Бекман полагал, что эта цель служила всего лишь «предлогом», и он «был склонен думать, что они делали из него простые карандаши»[113].
Были такие уловки в ходу или нет, но в истории карандаша медицинское и красильно-текстильное применение вада значит куда меньше, чем промышленное. В период промышленной революции продолжался рост производства железа и стали, поэтому графит широко использовался для упомянутого выше закаливания и глазирования тиглей, и название как минимум одной известной фирмы — производителя карандашей, компании «Джозеф Диксон крусибл»{4}, напоминает нам, что сырье, которое к тому времени уже стали называть графитом, служило одним из основных компонентов при производстве столь разных вещей, как плавильные ковши и карандаши.
Но если вернуться в конец XVII столетия, нас заинтересует еще одна область использования «черного свинца» — в удивительных инструментах для письма, которые особо отметил сэр Джон Петтус, упомянув, что они появились «недавно» и что они «гораздо практичнее пера и чернил». Очевидно, изготовление изобретательных деревянных оправ развивалось на протяжении предыдущих ста лет. И точно так же, как Геснер считал «свинцовый» карандаш превосходным инструментом для зарисовок на природе, остальные находили «ручки из испанского свинца»[114] очень полезными, так как всадникам больше не приходилось показывать чудеса ловкости, управляясь с пером и чернилами верхом на лошади. Записей о том, что скрывается за словами «испанский свинец» в этом упоминании, датированном концом XVI века, по-видимому, не сохранилось, и мы не знаем, была ли Испания поставщиком графита в Европе или там находилось какое-то предприятие по производству карандашей.
Первые модели графитового карандаша, представлявшие собой кусок графита в полой трубке, имели громадное преимущество перед пером с чернилами, но, несомненно, обладали и недостатками. Крепление грифеля могло разболтаться, и графит проваливался в трубку: те же неприятности происходят и сегодня с дешевыми или неисправными механическими карандашами. Или грифель мог быть слишком толстым для прочерчивания тонкой линии. Впрочем, все это не слишком заботило пользователей первых карандашей, поскольку в качестве маркировочного вещества он настолько превосходил свинец, что его, несомненно, считали наилучшим из возможных вариантов. Правило разумного подхода, изложенное Цицероном, относилось к карандашу, который восхвалял Геснер в середине XVI века, в неменьшей степени, чем оно применимо к техническим новинкам конца ХХ века. Нам всем хотелось бы иметь мышеловку получше, но это не означает, что мы не ценим те, которые у нас есть сейчас.
Технологии не всегда развивались с такой скоростью, как это происходит в век электроники, но все же карандаш, о котором в 1565 году мог мечтать любой естествоиспытатель, был заметно усовершенствован к концу XVII столетия, когда появился предмет, привлекший внимание к недостаткам своего предшественника; возможно, люди даже начали задаваться вопросом, как они могли до сих пор мириться со столь несовершенным продуктом. Каким бы чудом ни казались первые графитовые карандаши, отрезать стержень от целого куска графита, очевидно, было непростой задачей для начинающих.
Но если графит вставить в оправу из сосны или можжевельника и закрепить его клеем, то он будет держаться прочно, а оправу нужно будет просто стачивать, чтобы показался грифель. (Поскольку художники и писатели привыкли очинивать перья ножом, этот способ не казался им новым или неудобным.) А благодаря деревянной оправе, которая укрепляла грифель, его можно было обстругать достаточно тонко, чтобы сделать кончик острым.
Согласно городским легендам, идея поместить графитовый стержень в деревянную оправу впервые пришла в голову какому-то столяру из Кесвика[115]. Получившийся продукт понравился одному священнику, и он попросил сделать несколько таких карандашей для своих друзей, и таким образом это изобретение распространилось за пределы Кесвика. По другому источнику, «метод вклеивания прямоугольных графитовых стержней в деревянные оправы»[116] был изобретен в Нюрнберге, где первоначально этим было позволено заниматься «исключительно членам гильдии плотников» (однако еще в 1662 году Фридрих Штадлер был известен там как «мастер карандашных дел»[117]). Но где бы ни родилась концепция карандаша, нетрудно поверить в то, что впервые она была воплощена столярами, поскольку именно они умели придавать нужную форму маленьким кусочкам дерева и собирать их вместе, не говоря уже об умении отрезать или отпиливать нужное количество графита от глыб разнообразной формы. И в самом деле, в практическом руководстве по ремеслам, которое было выпущено в начале XIX века, принципиальное различие между столярными и плотницкими работами объяснялось так: «Столярные работы — работы по обработке древесины или соединение между собой кусков древесины для украшения различных частей зданий»[118] (отмечалось также, что во французском языке столярные работы назывались «мелкими»). Идея карандаша была отнюдь не очевидной, пока однажды за дело не взялся столяр с творческим воображением. Даже в наши дни мы иногда задаемся вопросом: «Как они умудряются вставить туда грифель?»