КАРАНДАШ — это также инструмент для рисования, письма и так далее; он изготавливается из длинных кусков черного свинца или красного мела{5}, помещаемых в паз можжевеловой лучины, на которую наклеивается другая полоска дерева; затем этому предмету придают круглую форму и заостряют с одного конца, после чего он готов к употреблению.
Черный свинец, истолченный в порошок и хорошо перемешанный с расплавленной серой, образует настолько однородную смесь, изготавливаемую в таких количествах… что, хотя образовавшееся вещество остается достаточно текучим и его можно заливать в формы, оно весьма напоминает черный свинец невысокого качества…
Говорят, что именно так производят простые карандаши в Германии, и многие из тех, что предлагаются нам сегодня некоторыми торговцами, изготовлены так; они расплавляются или размягчаются от пламени свечи или прикосновения раскаленного железа и горят голубоватым пламенем, выделяя при этом сильный запах серы, что выдает их состав, так как настоящий черный свинец не дает дыма или запаха и не подвержен видимым изменениям при сильном нагревании. Карандаши с добавками отличаются очень плохим качеством: они твердые, крошащиеся, не оставляют хорошего следа ни на бумаге, ни на дереве, а скорее прорезают или царапают их, вместо того чтобы писать.
Настоящие английские карандаши… делают из черного свинца, нарезаемого на тонкие полоски, которые вставляются в пазы, прорезанные в кусочке дерева, сверху к нему приклеивается другая деревянная полоска; для этого используются самые мягкие сорта древесины, например можжевельник, чтобы карандаш легче точился; один конец карандаша не заполняется черным свинцом во избежание непроизводительного расходования столь ценного материала, ибо, когда карандаш сточится и испишется, остатком все равно неудобно пользоваться. Эти карандаши существенно лучше всех других, хотя и они редко бывают настолько совершенными, как хотелось бы, и в некоторой степени не лишены тех же недостатков. Кроме того, они очень неоднородны по качеству, так как покупателей обманывают, соединяя в одном карандаше куски разного качества: в начале, как правило высококачественный черный свинец, а дальше похуже. Чтобы избежать этого, некоторые покупают небольшие куски черного свинца и самостоятельно отрезают от них тонкие пластины, которые затем закрепляют в специальных держателях; это, несомненно, самый надежный способ получить графитовые карандаши гарантированно высокого качества[126].
Поскольку данная статья была помещена во втором издании «Британники», то можно предположить, что она отражает положение дел в карандашной промышленности в 1770-е годы. Хотя в ней содержится подробное описание ингредиентов и методов сборки карандашей, в ней не хватает информации, которая позволила бы человеку, не имеющему соответствующего опыта, с нуля организовать производство карандашей из низкокачественного графита. Например, в ней нет формул для смешивания черного свинца с другими компонентами с целью получения добротных пишущих стержней. Говоря современным языком, профессиональные секреты не были раскрыты, впрочем, как и другие.
Зато из статьи становится ясно, какие недостатки были присущи карандашам того времени. В самом деле, это практически полный перечень проблем, и любой читатель, карандашный мастер или пользователь карандашей могли почерпнуть из него целый набор критериев, по которым следовало оценивать качество продукта или приобретения. Критические замечания, перечисленные в Британской энциклопедии, были, несомненно, известны изготовителям карандашей того времени, как добросовестным, так и недобросовестным. Несомненно, добросовестные производители могли бы ответить критике, указав на причины, по которым карандаш невозможно сделать лучше, либо усовершенствовав карандаши, если это было выполнимо без удорожания до такой степени, что никто не стал бы покупать их продукт.
Изготовление карандашей в деревянной оправе начиналось как побочная ветвь столярного и мебельного дела, к тому времени, когда потребители начали ощущать недостатки «такого замечательного товара», даже внутри столь нишевого бизнеса уже начала складываться своя специализация, как это было в Берлине, где существовало четкое разграничение между операциями по нарезке графита и приданию нужной формы деревянным деталям. Уже в начале XVIII века изготовление карандашей считалось отдельной отраслью промышленности, отличной от мебельного производства, его дизайн все усовершенствовался, а процесс все больше завязывался на разделении труда и отличался относительно высокой для того времени технологичностью. Тому, что начиналось кустарно, было суждено превратиться в коммерческое производство со всеми сопутствующими сложностями, связанными с конфликтами интересов гильдий, правительств и иностранных конкурентов. К концу XVIII века производство карандашей, как и большинство промышленных производств того периода, сильно удалилось от тех времен, когда карандашный мастер мог «снести в корзине в город весь результат своего недельного труда»[127].