Лаборатория в действительности является современной рабочей мастерской. Инженерные изобретения настоящего — это результат соединения научного метода с практическим опытом работы ремесленников. Становление современной инженерии в Англии и Америке происходило медленнее, чем в континентальной Европе, однако если оценивать этот процесс не по форме, а по существу, он постепенно начинал играть все более важную роль в превращении традиционного ремесленничества в технологичную деятельность, базирующуюся на научных исследованиях. В течение столетия после изобретения Конте эта трансформация затронула буквально каждую специализацию, от изготовления карандашей до строительства величественных мостов.
7. Старинные технологии и профессиональные секреты
Медленное усовершенствование карандаша и процессов его изготовления, продолжавшееся на протяжении XVIII столетия вплоть до открытия Конте в 1794 году, происходило посредством того, что можно в лучшем случае назвать примитивной и донаучной инженерно-технической практикой. Простой карандаш с рисунка Геснера был всего лишь подражанием древнему металлическому стилосу и кисточке: так называемая «английская сурьма» была вставлена в деревянную трубку наподобие того, как металлический стержень или пучок шерсти вставляли в один конец пустотелого стебля; для этого требовалось не больше воображения, чем для изготовления стального топора с деревянной ручкой после того, как появились томагавки.
Логично было ожидать, что какой-нибудь одаренный плотник или столяр рано или поздно вставит кусочек камберлендского графита в более совершенную деревянную оправу. Ведь металлические детали издавна закрепляли в деревянных рамах и держателях, изготавливая основные деревообрабатывающие инструменты вроде рубанков и стамесок. В XVII–XVIII веках столяры владели и более специализированной информацией: например, они знали, сколько древесины требуется для того, чтобы при обтесывании оправы она не треснула и не расщепилась, но при этом удерживала кусок графита. Совсем не случайно часть карандашей в деревянной оправе делали из кедра или можжевельника, которые и сейчас считаются идеальной древесиной для карандашей. Опытные ремесленники разбирались в материалах и понимали, каким требованиям должна отвечать оправа, чтобы получился хороший карандаш. Столяры также умели склеивать куски дерева и придавать карандашу окончательную форму — для них это было не сложнее, чем крутануть раз-другой вал станка. Словом, столяры обладали всеми умениями и навыками, необходимыми для изготовления из существующего на тот момент сырья настолько совершенного деревянного карандаша, насколько это вообще было возможно. Однако столярам и плотникам было сложно делать качественные карандаши без хорошего графита или древесины.
Они могли годами мечтать о том, чтобы опилки вновь превращались в древесину, как птица феникс, но маловероятно, чтобы эти фантазии вышли за пределы головы большинства из них, за исключением наиболее опытных и изобретательных. Даже смешивание графитового порошка с серой, камедью или клеем и формирование из этой массы цельных кусков графита, пригодных для вырезания прямоугольных стержней, — все это также выходило за пределы основ столярного дела. Если какой-нибудь незаурядный столяр осмеливался переосмыслить привычные технологии, у него не было гарантии удовлетворительного результата. И в самом деле, вплоть до последнего десятилетия XVIII века карандаши делали по строгому цеховому стандарту, который скорее препятствовал, нежели способствовал инновациям. Появление новых способов изготовления карандашных стержней потребовало специальных усилий и экспериментов, находящихся вне зоны интересов столярного ремесла.
На примере становления карандашной промышленности в Германии можно показать, как зарождались и подавлялись технические новшества в традиционных занятиях и ремеслах. Об английском графите здесь узнали, вероятно, вскоре после его обнаружения в долине Борроудейл; это могло произойти благодаря немецким горнякам, работавшим в Озерном крае с 1564 года[149]. То ли действительно благодаря им, то ли благодаря фламандским торговцам, но к началу 1660-х годов обрамление графитовых стержней деревянными оправами сформировалось как ремесло. Однако система правил в гильдии карандашных мастеров была очень жесткой и не поощряла ни конкуренции, ни новшеств, с чем столкнулся в 1662 году Фридрих Штадлер[150].