Можно поспорить о том, что за рисовальный инструмент держит рука Леонардо, но вероятнее всего, это маленькая кисточка, которая с древнеримских времен использовалась в качестве карандаша. Скорее всего, при жизни Леонардо (1452–1519) графитовых карандашей в их современном виде еще не существовало. Некоторые его эскизы выполнены серебряной иглой, однако для рисунков с помощью заостренного стержня из серебра или его сплава нужна бумага со специальным покрытием, иначе даже легкие штрихи оставляли бы на ней слишком заметные линии. На некоторых рисунках общие очертания были сделаны серебряной иглой, а затем обведены пером или тонкой кисточкой, которая обмакивалась в чернила. Во времена Леонардо не знали других карандашей.
Набросок левой или правой руки Леонардо да Винчи в зеркальном отражении
Тем не менее, несмотря на содержательность и количество вложенного труда, дневники да Винчи были практически потеряны для потомков. Автор не публиковал их, и после его смерти тридцать с лишним тетрадей почти канули в вечность. Он оставил их своему другу и ученику Франческо Мельци, сделав следующее распоряжение: «Дабы благоприятные возможности, которые я даю людям, не были утрачены, я предлагаю способ для их надлежащего опубликования, и я умоляю вас, мои наследники, не позволить алчности соблазнить вас оставить издание не…»[13] Но, кажется, эта фраза так и не была дописана, и для публикации дневников понадобилось больше времени, чем, должно быть, надеялся Леонардо. Мельци держал дневники под замком в течение пятидесяти лет, поэтому, за исключением трактата о живописи, который он извлек для обнародования в 1551 году, основная часть инженерно-технических разработок Леонардо оставалась неизвестной широкой публике, а к тому времени, когда в 1880 году дневники были наконец опубликованы, практически все его открытия были либо сделаны заново, либо превзойдены.
На протяжении человеческой истории инженеры использовали в работе над проектами не слишком долговечные пищущие материалы и уходили в небытие, которого Леонардо удалось избежать только благодаря бесспорной технической и художественной гениальности дневников. Многочисленные книги и манускрипты посвящены ошибочным теориям устройства вселенной и утопиям мечтателей, и мы знакомы с ними гораздо лучше, чем с остроумными и полезными изобретениями минувших времен. Причина этого (по крайней мере отчасти) в том, что задолго до эпохи Леонардо инженеры избрали для проектов форму рисунков и чертежей, а не записей. Но рисунки и чертежи никогда не были предметом гуманитарных исследований. Американский историк-медиевист Линн Уайт-младший ясно осознавал необходимость выхода за пределы письменных свидетельств. В предисловии к своему замечательному исследованию, посвященному роли артефактов (например, стремян) в истории цивилизации, он писал:
Если историки собираются предпринять попытку написания истории человечества, но не такой, какой она воображалась небольшой и весьма своеобразной группе представителей человеческого рода, имевших обыкновение что-то там небрежно записывать, то им следует по-новому взглянуть на эти записи, поставить новые вопросы и задействовать все археологические, иконографические и этимологические источники, чтобы найти ответы, которых нет в записках современников[14].
Проектирование обычно длится недолго, и это процесс в общем и целом всегда оставался невидимой и недокументированной главкой в истории цивилизации. У нас на руках имеются артефакты всех времен, идентифицируемые как инструменты, конструкции или машины, но мы рассматриваем их как разрозненные фрагменты материального мира, рождавшегося в процессе культурного развития. Гораздо сложнее воспринимать их как плоды сознательных актов творческого созидания, а их эволюцию или усовершенствование рассматривать как целенаправленную инженерную деятельность — особенно в силу того, что возможности для такой интерпретации зависят главным образом от наших представлений о мыслительном потенциале далеких предков. Действительно ли они что-то созидали или просто натыкались на удачные природные образования в виде камней нужной формы или упавших деревьев, позволяющих перейти реку? Всегда ли мы были заложниками обстоятельств или же с самого начала действовали как сознательные изобретатели и инженеры?
14
Lynn White, Medieval Technology, с. v. skill with the penciclass="underline" Vitruvius, Book I, гл. 1, пар. 3.