Все эти предварительные рассуждения не случайны, потому что я не хотел, чтобы то, что сейчас воспоследует, было для вас как снег на голову. Мне нелегко было решиться на сей шаг, но я подумал, что нынешний повод оправдывает даже самые рискованные затеи. И вот результат. Я выношу на ваш благосклонный суд свои стихи, хотя и сознаю, что энтузиазм новичка не восполнит недостатка умения и опыта.
Сперва я прочту поэму, которую сочинил в честь наших родителей и наших предков.
Бенито Мальо изобразил минутное колебание, словно его захлестнули эмоции, но, очень быстро обретя прежнюю уверенность и прежний апломб, начал декламировать с поэтической пылкостью:
Наконец-то прояснилось, в чем соль шутки, подумал кое-кто из гостей. И собравшиеся встретили аплодисментами коплы Хорхе Манрике, а потом даже посмеялись, давая понять, что сумели оценить розыгрыш. Но тут-то они как раз и попали впросак. Мало того, Бенито Мальо обжег их таким взглядом, что смельчаки втянули головы в плечи и рта больше не раскрывали – пока коплы не были дочитаны до конца.
А теперь, сказал он грозным голосом Нерона, последует сочинение, которое, не скрою, стоило мне большого труда. Я потратил на него целый вечер, не меньше, потому что первая строфа никак не давалась – я бился с ней как с неотшлифованным алмазом.
Никто больше не смеялся. Даже над Лопе де Вегой. Раздался было робкий шепот, но Бенито Мальо срезал его стальным клинком своего взгляда. В конце ему поаплодировали, но уже не бурно, а со сдержанным достоинством, как и положено на официальном концерте.
И в завершение – стихотворение, которое я посвящаю юным. В первую очередь моей внучке Марисе, ради которой, собственно, мы здесь и собрались. Чего бы мы только не отдали, чтобы вновь стать молодыми! Порой мы корим их за строптивость, но она так естественна для юных лет и так романтична… Размышляя о вас, самых юных, я вообразил героя, который воплощает в себе сам дух свободы, и у меня получилась такая вот пиратская песня:
Тут уж грянули настоящие овации и крики, славящие дона Бенито-поэта. Но ему уже было не важно, насмехаются над ним или нет. Он поднял тост за будущее. И залпом выпил рюмку коньяка. Потом сказал: А теперь – веселиться! После чего покинул праздник, нырнув в заветное одиночество. Больше в тот день его уже никто не видел.
Ближе к ночи Мариса, все еще недоумевая, явилась к нему за разъяснениями. Но увидела, что он не способен внятно объяснить хоть что-нибудь. В одиночку он напился. На столе стояла пустая бутылка из-под настоянного на травах ликера. Золотистый осадок белой омелы в рюмке и в голосе.
Видела, девочка? Вот что такое власть!
Когда образовалась Республика, он сделался республиканцем. Но всего на несколько месяцев. Очень скоро его кумиром стал контрабандист, банкир и заговорщик Хуан Марч [22], прозванный Последним Пиратом Средиземноморья. Бенито Мальо с восторгом рассказывал о нем одну историю, которая казалась ему самым замечательным примером остроумия, какой только знали новые времена. Как и он сам, Хуан Марч плохо читал и писал, но с поразительной скоростью производил любые арифметические действия. Примо де Ри-вера восхищался этой его способностью. Однажды на совещании, где собрались министры, он повернулся к Марчу и сказал: Ну-ка, дон Хуан, сколько будет семь умножить на семь, еще раз на семь, еще на семь и плюс семь. И Марч ответил мгновенно, не задумываясь: Две тысячи четыреста восемь, мой генерал. И тогда диктатор обратился к министру финансов: Учитесь, сеньор министр!
В 1933 году Бенито Мальо послал Хуану Марчу в тюрьму мариска. Правда, из узилища Марч вскорости сбежал – на пару с самим начальником сего заведения. На гербе Бенито Мальо, как и на гербе Марча, значился девиз: Diners о dinars. Деньги или еда. Оба полагали, что за деньги можно купить все.
Собаки с необузданной нежностью пытались ухватить Марису за запястья, словно в чем-то упрекая. Мариса, ощутив внезапный прилив радости, громко поздоровалась с садовником: Эй, Алирио! Как дела?
Окруженный облаком золы из костров, на которых сжигались опавшие листья, садовник плавным жестом, словно и сам был частью растительного мира, колыхнул рукой. После чего, опять уйдя в себя, продолжил подпитывать лесное кадило. Мариса знала, о чем болтали в округе – по секретному радио Фронтейры. Что Алирио был сыном бывшего хозяина ее дедушки – из тех времен, когда Бенито Мальо еще только начинал зарабатывать себе на жизнь, и что позднее дед не находил себе покоя, мечтая заполучить в работники хоть кого-нибудь из этого знатного рода – и, понятно, не из чувства благодарности, а чтобы таким вот заковыристым способом поквитаться с историей. По неписаным законам Фронтейры не было для человека клейма позорней, чем побывать в слугах у обитателей другого берега. И тем не менее в этом мире, окруженном высокими стенами, именно Алирио выглядел самым свободным человеком. Он жил, отъединясь от людей, и двигался по усадьбе подобно тени от стрелки солнечных часов. В детстве Мариса свято верила, что времена года в какой-то мере были творением их садовника – молчаливого, порой даже казавшегося немым. Он по своей прихоти гасил и зажигал краски в саду, словно под землей у него был протянут невидимый запальный шнур, который соединял меж собой все корни и луковицы. Правда, желтый цвет не умирал никогда. По велению зимы затухали последние золотистые огоньки китайского розария. Но именно той порой, когда вокруг воцарялась унылая печаль, созревали лимоны, и из густых зарослей мимозы лезли вверх стерженьки с тысячами свечек. Пока в горах искорками цвел колючий дрок, начинали примерять новый наряд ветви форситии. А потом у самой земли загорались фонарики первых ирисов и нарциссов. Весной во всей красе полыхал золотой дождь. И всю эту иллюминацию устраивал Алирио с помощью своей волшебной зажигалки.
Когда Бенито Мальо показывал важным гостям великолепные растения, украшавшие усадьбу, среди которых, словно герб его владений, выделялись всех сортов камелии, Алирио следовал чуть поодаль, сцепив руки за спиной, совсем как хранитель ключей от этого храма. Он подсказывал хозяину названия кустов или деревьев, если тот обращался к нему с вопросом, а случалось, и поправлял его, но всегда очень деликатно. Алирио, сколько лет этой бугенвилее? Этой глицинии, сеньор, по моей прикидке, лет столько же, сколько и дому.
Мариса обожала выслушивать диагнозы, которыми он определял состояние деревьев – и делал это всегда в самые неожиданные моменты, словно выписывая рецепты в воздухе. Что-то тут у нас листья бледноваты! Знать, это лимонное дерево тоскует. А рододендрон, он теперь чем-то слишком взволнован. У каштана одышка.
Каштан был для Марисы тайным убежищем: в вековом стволе имелось дупло, и, сидя там, она, словно через иллюминатор, могла незаметно наблюдать за тем, что происходит снаружи. И у нее с каштаном был по крайней мере один общий секрет. История шофера и тети Энгра-сии. Тсс!…
Когда она пересказала Да Барке то, что Али-рио сказал о каштане, доктор пришел в полнейший восторг. Ваш садовник прямо профессор! Мудрец! Потом Даниэль задумчиво произнес: Деревья для него – отдушина. Он ведь рассказывает тебе о себе самом.
Алирио растворяется в облаке золы.
Дед ждал ее, стоя на самом верху лестницы. Поникшие плечи, руки висят плетьми, кисти почти скрыты под манжетами куртки, так что видны лишь крючковатые пальцы на набалдашнике трости. На металлическом набалдашнике в виде собачьей головы. Но по-прежнему жив ястребиный взор – особая примета Бенито Мальо, правда, теперь в его глазах затаилась еще и грусть – реакция острого ума на атаку склероза. Он спускается по лестнице.
22
Хуан Марч-и-Ординас (1884 – 1962) – испанский финансист; широко известен фонд его имени, учрежденный в 1955 г.