Семь раз отмеренный (идеально – двенадцать…), один раз отрезанный, – отправляйся, каравай, в разогретую духовку какого-нибудь издательства. Если впервые, то за деньги, конечно, самого автора. Выпечка будет не хуже других. Уминать будут за милую душу.
Более того, при внесении новизны, приправки текста элементами духовной мистики – пальчики оближут. А если еще удастся выудить из подсознания картинки прошлых собственных воплощений – вместе с куском прикусят пальцы.
И вот как-то в среду, после утренней чашки кофе, Елена, открыв тетрадь, сделала первую запись: «Эти воображаемые ящики были темно-янтарного цвета. И уже отпала надобность закрывать глаза, чтобы представлять их отчетливо. Сосредоточившись, женщина даже ощущала запах виртуального комода: терпкий, древний. Запах сандалового дерева, запах превращений…»
***
В пенсионном возрасте для женщины-писательницы воображаемый комод рассортированных мыслей – позарез нужная вещь. Быт… таблетки от давления – памяти не прибавляют. Слава богу, дети живут своими семьями. Постоянно над душой никто не стоит. Муж месяц дома, месяц на вахте. Напекла пирогов, проводила и пиши! Коней торопить не надо. У Булгакова на «Мастера и Маргариту» двенадцать лет ушло. А тут всего пять месяцев, считай, только забеременела выбранной темой. Главное, работать с ящиками. В упор рассматривать прошедшие события судьбоносного характера. Разжевывая твердые куски, кайфовать от вкуса.
Вот, к примеру, первый ящик слева. « Падение с высоты». Давай, Елена, как четки в руках, перебирай свои страхи перед высотой. Мелкие в сторону; прощупывай те, где образы ярче. И… пошли зарисовки воспоминаний. Детство: квартира на девятом этаже, самое жуткое место – балкон. Старшая сестра, дурачась, заставила заглянуть вниз. Пошла кровь носом, открылась рвота. Заплаканное лицо матери, вызов скорой помощи…
А вот ты уже замужем, гостите с Ильей у его родителей. На сопке бруснику собираете. Не сказать, что место очень отвесное. Люди рядом на двух ногах, а ты на четвереньках. Страх в голове пульсирует: оторвешь руки от земли – покатишься вниз. Муж сначала подшучивал, но, увидев внезапную бледность твоего лица, быстро помог спуститься. И вспоминай! Сон тебе часто снился. Летишь с бешеной скоростью вниз, просыпаясь с криком. Ни один сонник не объяснял, что к чему. Но как-то ты, уже сорокапятилетняя, попробовала медитировать. Конечно, не так как йоги, ну куда тебе до позы лотоса – склонная к артриту, с проблемным позвоночником, россиянка пятьдесят второго размера. Свой нашла метод. Во время поста Рождественского или Великого действует безотказно. Рецепт простой: принять душ, облачиться в белую чистую простыню; нет разницы, куда присесть: стул, табуретка, кресло… главное – лицом на восходящее солнце. Спину держать прямо и – включить молитву. Как ключ, открывающий дверь, семь раз вслух: «Боже святый, Боже крепкий, Боже бессмертный, помилуй меня, грешную…». Ни о чем не думать. Попытаться стать выпотрошенной от мыслей. Шестьдесят секунд выдержишь, удача! Ибо входит в тебя, как вода в пустой сосуд, нечто… точное слово для него пока еще неуловимо, где-то рядом… В этом безмолвии трепещет сердце, текут слезы, и чувствуешь (чувствуешь!) прикосновение чего-то восхитительного, оно пробует войти…
Долго быть пустотой у Елены еще не получалось. Но однажды хвалило трех минут. На вопрос: почему падает во сне, как в компьютере, минута поиска – возник ответ. В голове, на янтарном фоне виртуального ящика, озарением пошли картинки какой-то незнакомой жизни.