Памятка для начинающих: вариться в собственном литературном соку – замыливать оба глаза. Особенно если автор-самоучка. Институт литературный ему не светил, даже попасть на курсы – получил от ворот поворот. Мол, пенсионеры должны грядки пропалывать. Вот и выходит, с возрастом без Мандельштама и Цветаевой никак.
***
– Баб Лен, а что тебе Борис Пастернак сказал такого особенного, чего я не знаю? – девятиклассница Оля, ухмыляясь, очищала яблоко от кожуры.
–Да хотя бы то, что, сочиняя стих, слова надо писать, буквы ручкой обводя. А не тыкать в них пальцем на пишущей машинке, компьютере. С уважением надо к букве. Да ты, Оля, не гримасничай, послушай. В школах раньше чистописание было. И не зря. Рука, старательно букву описывая, глубину слова прощупывает. А просто тыкать пальцем, в поверхностный слой упрешься, ничего путевого не напишешь. Запомни, девочка, черновик толковый, он только рукописный. Правило для начинающих писателей – ручка в ручке. Потому что сила удваивается. Понимаешь? Это потом уже на печатной машинке, выводя на чистовую…
– Ты, бабушка, о чем? Да так все делают. Что, я должна эсемеску сначала на бумаге?!
– Да я, деточка, тебе о рукописях, которые не горят. Булгакова еще в школе не проходили?
– Ой, бабуль, мама правду говорит. Ты точно с приветом.
***
«Ленка, ты что, дурочка? Мать, погляди, дочь твоя чуть ли ни ведро раков слопала! Глупая, теперь до конца жизни на них глядеть не сможешь. Что? Тошнит. Мать, дай ей марганцовки…»
Действительно, с того момента Елена больше – ни разу, ни одного рака. Кто знает, может, это правильный путь – дорваться до чего-то, выложиться по полной программе… И, зная характер Елены, можно предположить – придет время и рука ее легко будет выводить странные, на первый взгляд, строки: «Привет тебе, время перенасыщения. Еще секунда, и вот он, удивительный просвет в голове. Пустые ящики, свой век отжившего комода… Солнечный ветер гуляет в проемах – прогревает, дезинфицирует. Само собой отпадает желание мучиться вопросами: почему то или вот это случилось именно так, а не иначе? Причины конфликтов, последствия – муть застарелой воды.
Пусть скорее уходит эта вода… Жизнь, хочет она того или нет, обживает эру Водолея. Вода выливается… Сосуд освобождается… Готовится место для еще пока невиданного Света… А посему низкий поклон тому, кто впервые на Земле вывел формулу таблетки спокойствия за вселенскую жизнь: «Природа не терпит пустоты…».
***
– Бабушка, а Ильдус говорит про тебя: вот ты мясо не ешь – потому ненормальная.
– Данечка, да мы с тобой только что суп куриный ели. Я целую тарелку, два крылышка умяла. Ем я мясо. Но только птичье – гуся, утку, индюшку. А знаешь, какие пельмени из индоутки вкусные – о!..
–Бабуля, а почему только птицу?
– Даня, я и рыбу ем, морепродукты. Мне во как хватает!
– Нет, ба, – я о мясе. Почему ты говядину не ешь, свинину? Я сам, бабуля, тоже не люблю. В школе дадут котлету – не ем. А твою из курочки – слопаю и добавку попрошу. Почему так?
– Данька, этот разговор в три минуты не уложишь. А тебе на теннис пора. Опоздаешь – от тренера втык получишь. Давай в другой раз.
– Ну, бабуль…
***
Одиннадцатый ящик, справа:
«… Лошади, коровы, быки едят траву, злаки и – силы им не занимать – мощные, красивые… После Рождественского поста даже мясо птицы в горло не идет, только если под рюмку водки. Выпил – и пошло-поехало… Господи! Как во время поста пишется – ясность в голове, мысли толковые как из рога изобилия… Рука записывать не успевает… Идеи необычные, новые темы – про болячки забываешь… Как там, у Островского в «Грозе»,– « …почему люди не летают?..» Да потому что мясо млекопитающих едят…»
Если бы двадцать пять лет назад кто-нибудь сказал Елене, что придет время и ее стошнит от шашлыка из молодого барашка или нежирной свинины, – рассмеявшись, повертела бы пальцем у виска. До тридцати восьми лет слово «всеядность» ухо ей не резало. Сочные чебуреки, беляши из смеси говяжьего фарша со свиным, азу из молодой телятины, ароматный плов из барашка – чмокала кончики пальцев.
И как теперь объяснить внуку или какому другому ребенку произошедшую с ней метаморфозу? Как объяснить, что человек тоже, как планета Земля, может менять полюса? С рождения питался как все – ел мясо животных, а потом вдруг – раз!.. И ведь не вегетарианец, по поводу жалости к убиенным тварям слезы не льет. Понимает, что этот подлунный мир – арена, где сегодняшний палач завтра становится жертвой. Но… – мясо млекопитающих отныне – табу!..