Сказать, что Греция дышит на ладан, как Турция, было бы неправильно. Греция живет. Афины лихорадочно растут. Ресурсов много. Но какая беспомощность и какой хаос. Одна мелочь, но типичная. Когда-то Греция была страной бедной и скромной. Путешественник знал, на что он идет, но знал также, что за отсутствие всякого комфорта он не заплатит сумасшедших денег. Теперь — иное. В смысле комфорта и удобства Греция дает даже меньше, чем раньше. Но цены! Всякий отель с клопами и остальными прелестями дерет цены такие же, как первоклассные отели в Париже и в Нью-Йорке.
Впрочем, не стоит об этом говорить. Меня в Грецию влекло не это, а ее памятники и ее история. И должен сказать, что в деле исследования своего прошлого Греция, как и раньше, работает с огромной энергией и с действительным пониманием настоящего положения вещей. Археологические богатства Греции так велики, так насыщена она памятниками прошлого, что ей нечего и думать справиться с задачей исследования одной, без содействия других европейских наций. Как и в прошлом, Греция это понимает и предоставляет всем компетентным иностранцам копать в Греции и обогащать ее музеи. И копают иностранцы в Греции много и с большим успехом. Недаром же в Греции работает столько иностранных институтов, как нигде. И трудно сказать, кто из них делает больше, кто меньше. Все работают по мере сил и средств. Франция — на Делосе и в Дельфах, на острове Фасос и в других местах. Америка вот уже много лет упорно раскапывает руины когда-то блестящего Коринфа (кстати, от нового Коринфа не осталось ничего; новые спазмы землетрясения добили то, что еще оставалось полуразрушенным; старый Коринф пострадал меньше) и ждет только окончания переговоров с греческим правительством, чтобы взяться за систематическое исследование главной площади древних Афин — знаменитой «агоры», на что придется затратить миллионы драхм. Рядом с Американским институтом работают и другие американские организации. Продолжается исследование героической и догероической Греции бывшим вице-директором Американского института Блегеном (об этом ниже), начаты работы в городах благословенной когда-то Халкидики и т. д. Англия не оставляет Спарты и упорно добивается от неблагодарных и поздних руин ответа на многие спорные вопросы прошлого Спарты. Но я не собираюсь в этом письме давать сухое пояснение к старому изданию Бедекера. Позвольте поговорить о моих археологических впечатлениях в Греции.
Конечно, как и всегда, Греция привлекает туристов и восхищает ученых блеском своего классического, чисто греческого прошлого, памятниками VII, VI и особенно V и IV веков до Р. Хр. Греция Сапфо и Алкея, Греция Эсхила, Софокла и Еврипида, Греция Геродота и Фукидида, Платона и Аристотеля, Фидия, Иктина и Праксителя — эту Грецию все знают и любят. И от времени до времени находки дополняют известную нам картину новым лучом света полубожественной красоты. Фрагменты архаической стелы спартанского бойца — может быть, идеализирующий портрет героического спартанца Леонида? Поразительная бронзовая статуя Эфеба, героя или бога, недавно найденная на дне моря, — все это и старо и ново. Ново — по новому откровению красоты, старо, потому что входит как деталь в уже известные серии. Каждая новая надпись, конечно, откровение для историка. Но надписи — это проза. Они рисуют нам греков-политиков, греков- торгашей. Купцами греки были хорошими, но политиками, как и теперь, из рук вон плохими. Изнанки греческой демократии так же мало привлекательны, как и изнанки любой современной демократии. Для историка это важно; для туриста лучше жить старыми иллюзиями.
Но рядом с греческой, классической Грецией, стоит другая — таинственная и увлекательная Греция, Греция доклассическая, Греция «Илиады» и «Одиссеи», Греция новых хеттских текстов, Греция таких мифических царей и героев, трагические истории о которых рассказала нам в образах вечной красоты греческая поэзия. Кто они, эти величавые и трагические фигуры Гомера, трагиков, лириков — боги, мифические герои — создания богатой греческой фантазии и глубокой греческой религиозности или отблески людей, живших и действовавших, фигуры ранней, догреческой истории Греции?