Караян считает, что в смысле дирижирования этот класс ему мало что дал — опыт пришел позже, из непосредственной практики. Зато он стал хорошо ориентироваться в оперном репертуаре. Да и какая среда может быть лучше для формирования молодого музыканта, чем Венская опера в свой «золотой период»? Помимо всех опер Рихарда Штрауса и Пуччини[30], Караян с 1924 по 1929 год мог услышать такие современные произведения, как «Кардильяк»[31] Хиндемита, «Джонни наигрывает»[32] Крженека[33] и «Царь Эдип»[34] Стравинского[35], а также слушать лучших дирижеров эпохи — Фуртвенглера[36], Клеменса Крауса[37], Рихарда Штрауса, позднее Тосканини[38] и Бруно Вальтера.
В студенческие годы Караян серьезно изучал текущий репертуар и посещал все концерты и музыкальные спектакли. Впервые в роли дирижера он выступил, когда ему было двадцать лет. В декабре 1928 года на концерте, где ученики Вундерера выступали вместе с Академическим оркестром, Караян дирижировал увертюрой к опере Россини[39] «Вильгельм Телль»[40]. Это короткое выступление, конечно же, не утолило его желания дирижировать. А так как после концерта в Вене приглашений на выступления не последовало, Караян решил сам пробивать себе дорогу.
В родном Зальцбурге Караяна хорошо знали как пианиста, и поэтому ему не составило труда пригласить оркестр и распродать билеты на свой концерт. 23 января 1929 года он впервые появился перед широкой публикой, дирижируя профессиональным оркестром. Программа, которая должна была максимально продемонстрировать его талант, включала в себя симфоническую поэму Штрауса «Дон Жуан» и Пятую симфонию Чайковского. Концерт прошел с большим успехом и принес желаемый результат: первое приглашение на должность дирижера.
На концерте среди слушателей находился администратор Государственного театра города Ульма. Когда он предложил Караяну место дирижера, причем дирижера главным образом оперного, Караян честно ответил, что ему не приходилось еще дирижировать оперой и что ему нужно будет поучиться. Администратор совершенно растерялся. «Ладно, — выдавил он, — приезжайте и учитесь». За королевскую сумму — двадцать долларов в месяц — Караян должен был обеспечить оперными спектаклями население маленького немецкого городка Ульм и, что очень важно, совершенствоваться в дирижерском искусстве. Не прошло и двух месяцев со времени зальцбургского концерта, как Караян уже дирижировал в Ульме оперой Моцарта «Свадьба Фигаро».
Ульм, конечно, не шел ни в какое сравнение ни с Веной, ни с Берлином, ни даже с Кёльном или Дрезденом. В распоряжение Караяна был предоставлен оркестр, который при исполнении оперетт состоял из семнадцати человек, а на оперных спектаклях — из двадцати шести. Сцена своими размерами не превышала большую комнату, а скромные финансовые ресурсы театра требовали от дирижера выполнения самых различных обязанностей, иногда даже поднимать и опускать занавес. Свои репетиции оркестр проводил в местном ресторане, а инструменты доставляли в театр на тележке.
Несмотря на столь удручающие условия, в Ульме Караян получил возможность изучить все винтики оперной постановки, и впоследствии он неоднократно повторял, что подобный опыт необходим молодому дирижеру. Караян также благодарит судьбу за то, что она позволила ему набираться опыта вдали от сцен с мировой славой: последние слишком часто и жестоко обнаруживают незрелость молодых талантов и наносят непоправимый ущерб их дальнейшему творчеству.
Крошечные размеры ульмского театра не помешали, однако, Караяну осуществить такие замечательные постановки, как «Мейстерзингеры»[41] Вагнера и «Саломея»[42] Штрауса. Каждый год Караян дирижировал в Ульме шестью новыми операми, а шесть других он подготавливал к постановке в следующем сезоне. Он также дирижировал опереттой и симфоническими концертами.
Летом, когда театр закрывался, Караян ездил в Зальцбург и смотрел там все фестивальные представления; позднее он стал там репетитором. В Зальцбурге же Караян попал под влияние великого театрального режиссера Макса Рейнхардта[43]. Когда позднее Караян сам начал ставить те оперы, которыми он дирижировал в начале пятидесятых годов, критика неизменно вспоминала имя Рейнхардта в связи с этими постановками.
30
Пуччини, Джакомо (1858 — 1924) — выдающийся итальянский композитор, крупнейший представитель оперного веризма. Автор 12 опер, многие из которых вошли в «золотой фонд» оперной музыки.
31
«Кардильяк» („Cardillac“) — опера П. Хиндемита, либретто композитора по новелле Э. Т. А. Гоффмана «Мадемуазель де Скюдери» и инсценировке этой новеллы, сделанной Ф. Лионом. Первая постановка — Дрезден, 1926 г.
32
«Джонни наигрывает» („Jonny spielt auf“) — опера Э. Крженека, либретто композитора. Первая постановка — Лейпциг, 1927 г.
33
Крженек, Эрнст (р. в 1900 г.) — австрийский композитор, педагог и музыкальный критик, один из ярких представителей музыкального модернизма, автор оперных, симфонических, камерных и других произведений.
34
«Царь Эдип» („Oedipus Rex“) — опера-оратория И. Стравинского, либретто Ж. Кокто по трагедии Софокла. Первая постановка — Париж, 1927 г.
35
Стравинский, Игорь Федорович (1882 — 1971) — выдающийся русский композитор-реформатор. С 1910 года жил за границей. Автор широко известных балетов, симфонических, ораториальных и инструментальных произведений.
36
Фуртвенглер, Вильгельм (1886 — 1954) немецкий дирижер, композитор и музыкальный писатель. В 1922 — 1928 гг. — руководитель Гевандхауз-оркестра, с 1922 по 1945 г. и с 1947 по 1954 г. — руководитель Западноберлинского филармонического оркестра. Концертировал во многих странах мира. Известный интерпретатор произведений австрийских и немецких композиторов.
37
Краус, Клеменс (1893 — 1954) — австрийский дирижер и пианист. С 1912 г. дирижер оперных театров в различных городах Германии. 1929 — 1934 гг. — главный дирижер Венской государственной оперы, 1939 — 1945 гг. — художественный руководитель Зальцбургских фестивалей. Известный интерпретатор опер Р. Штрауса.
38
Тосканини, Артуро (1867 — 1957) — великий итальянский оперный и симфонический дирижер. С 1908 по 1915 г. — руководитель Метрополитен-опера, с 1921 по 1929 г. — руководитель Ла Скала, с 1926 по 1928 г. — главный дирижер Нью-Йоркского филармонического оркестра, с 1931 по 1937 г. работал в Зальцбурге, с 1937 по 1954 г. — руководитель оркестра NBC в Нью-Йорке.
39
Россини, Джоаккино (1792 — 1868) — итальянский композитор, один из выдающихся мастеров вокальной музыки, положивший начало мощному расцвету итальянской оперы. Автор 36 опер, многих вокальных и хоровых произведений.
40
«Вильгельм Телль» („Guillaume Tell“) — опера Дж. Россини, либретто В. Ж. Этьенна (де Жуи) и И. Би по мотивам драмы Ф. Шиллера. Первая постановка — Париж, 1829 г.
41
«Мейстерзингеры» — полное название «Нюрнбергские мейстерзингеры» (“Die Meistersinger von Nurnberg“) — опера Р. Вагнера, либретто композитора по нюрнбергской хронике XVII века. Первая постановка — Мюнхен, 1868 г.
42
«Саломея» („Salome“) — музыкальная драма Р. Штрауса по одноименной пьесе О. Уайльда. Первая постановка — Дрезден, 1905 г.
43
Рейнхардт, Макс (1873 — 1943) — немецкий режиссер, актёр. Получил широкую известность как выдающийся оперный постановщик-новатор.