Никопола отвернулась, часто заморгав глазами, и положила конец нашей беседе. Взяла зеленое яблоко из вазы у локтя. Именно в этот самый момент, смотря на локон темных кудрей над ее белой шеей, которую еще не коснулись морщины, на вздымающиеся щедрые холмы ее грудей, на все ее сильное и готовое принять мужчину тело, но и (однако тогда я не мог подыскать слов, чтобы описать то, что я видел) невысказанную беззащитность, подразумевающуюся в ее жесте, одинокую, готовую на самопожертвование душу, до которой ни один мужчина из тех многих, что были с ней, не смог достучаться, — тогда впервые я понял, что желаю ее, что через наши долгие деликатные взаимоотношения всегда проходила нить этого желания.
Думаю, Никопола моментально почувствовала, что со мной происходит. Она снова оглянулась назад, быстрым точным движением, браслеты на ее руках звякнули. Она приняла решение. Она осмотрела яблоко со всех сторон на вытянутой руке и спросила:
— Хочешь его съесть, Луций?
— По доброй воле, нет.
Мой изменившийся, незнакомый голос шел из охрипшего горла.
— Оно незрелое, верно? Как и ты, Луций, — сказала она злым и резким тоном. — Ты не можешь быть иным, чем ты есть. Нет легких путей к свободе. Ты должен согласиться и с этим, так же как согласиться со своей будущей женитьбой.
— Я соглашусь, — пообещал я помимо своей воли.
— У тебя годы впереди, чтобы подготовиться к ответственности общественной карьеры. И тебе они потребуются. Каждый день ты будешь узнавать что-то новое. Не будь нетерпеливым, не волнуйся, что у тебя мало денег. Для хорошего человека деньги всегда найдутся, вот только хорошего человека найти нелегко. Ты понимаешь?
Я с глупым видом кивнул.
— Очень хорошо. Если ты осознал, что не знаешь ровным счетом ничего, это хорошее начало. Помни, когда выдвинешься в этом странном высшем свете, что жена консула зачастую может помочь тебе больше, чем сам консул. Помни, что тебе нужно завязать дружбу с людьми своего поколения, а не с теми, кто сейчас у власти. И прежде всего помни, что в той жизни, которую ты себе избрал, нет места жалости.
Никопола холодно уставилась на меня.
— «Пусть ненавидят, лишь бы боялись»[40]. Если ты преуспеешь в жизни, дорогой, тебя будут ненавидеть. Никогда не забывай об этом. Ты будешь ломать людей, так же как нарушать законы, и безо всяких угрызений совести. Так ты еще хочешь идти по этому пути?
Живые детские жестокие воспоминания о смерти Тиберия Гракха внезапно вспыхнули в моей памяти. Вот плата за промахи. Но какова альтернатива? Бесцельная жизнь, которую я теперь веду, — медленное, поверхностное движение к безвестной могиле, — жалкое существование? Я подумал о могилах, располагающихся вдоль Аппиевой дороги, — четко вырезанные в камне имена патетичны в своей безвестности.
— Да, — ответил я, и мой голос не дрогнул. — Хочу.
Но когда я смотрел на нее, находящуюся невыносимо близка ко мне, так, что запах ее духов щекотал мне ноздри, смешиваясь со сладким запахом светильника, мое новообретенное желание сквозило в холодных словах, которыми она — как мне казалось, из боязни собственного глубоко спрятанного порыва — поставила барьер между нами. Я подался вперед и положил руку на ее плечо и, теперь весь горя, сказал:
— Но ты же об этом знаешь! Ты знала все наперед, до того, как я пришел. Ты знала…
Никопола отодвинула свое плечо быстрым, но ласковым движением. Ее дыхание слегка участилось, но она сказала холодным, насмешливым тоном:
— Я не столь мудра, как ты себе воображаешь, мой дорогой. И это ты тоже узнаешь со временем. А теперь ты должен идти. Я ожидаю других гостей. Но я рада, что ты зашел.
Я в смущении поднялся на ноги:
— Когда я увижу тебя снова?
В первый раз она заколебалась. Наконец сказала:
— Это ты должен решить, Луций. Это одно из тех решений, которые должен принять только ты. Но не раньше твоей свадьбы. Думаю, ты поймешь, когда наступит время. А может, оно и вовсе никогда не наступит.
Никопола поднялась с ложа и подошла к шкафчику, стоящему в углу комнаты. С одной из полок она взяла затейливо выполненную маленькую фигурку Аполлона и вручила ее мне. Я повертел ее в руках, удивляясь терпеливому мастерству, которое превратило обыкновенный обломок слоновой кости в божественный образ со всем присущим ему великолепием. На подставке была изящно начертанная надпись. Всего три слова: дельфийский девиз.
40
«Пусть ненавидят, лишь бы боялись» — слова Артея из названной его именем трагедии Акция. По свидетельству Светония («Калигула»), это было любимейшим изречением императора Калигулы.