Глава 2
Мне было пять лет, когда Тиберий Гракх, народный трибун, был убит на Капитолийском холме, и я был фактически свидетелем его смерти.
Кто такой был Гракх? Как он изменил мой мир?..
Я закусил зубами стилус[24] и уставился на темно-коричневые поля. Смотрел, пока Эпикадий не принес мне свитки старинных документов. Он говорит мало, лишь время от времени с надменным видом сдувает пыль с пальцев и со своей тоги. Он не позволяет простым рабам прикасаться к столь ценным бумагам.
Вокруг меня свидетельства: жизнь и смерть Тиберия и Гая Гракхов, их законодательные акты, их слова, политические манифесты, их греческое образование, их идеализм, их глупость, их кровавое наследие, приведшее Рим к гражданской войне. Все это предано бумаге, упрощено, лишено страсти летописцем или риториком. Народные трибуны!
Революционеры!
Как мне докопаться до истины?
Сегодня утром мне вдруг отчаянно захотелось прибегнуть к некромантии, вызвать эти мятежные скелеты из мрака могил и вытрясти из них слова истины, которые посыплются из щелкающих челюстей. От безысходности я стал злиться, почувствовал, как под кожей заколола кровь, а глаза налились кровью.
Осторожнее, Луций!
Я позвал Эпикадия, который неловко спустился с библиотечной лестницы с тяжелым свитком по юриспруденции под мышкой.
— Да, господин?
Солнечный свет косым лучом упал на его серьезное греческое лицо, на впалые щеки, ровно надвое поделенные носом, острым и тонким, как горные кряжи, однажды виденные мною в Галлии. Его седые, тонкие, прозрачные, словно дымка, волосы аккуратно приглажены и прилеплены к загорелому черепу. Глаза у него — на удивление зеленые, раскосые и блестящие. И снова в памяти возникла картина: я еду верхом по берегу Роны с ее холодными, как лед, водами, похожими на стекло. И стоит весна.
Эпикадий ждал, понимая мое настроение, лицо его было умиротворенным. Но зеленые глаза из-под тяжелых век следили — как я думаю — за каждым возникшим у меня воспоминанием, как мальчик наблюдает вечером за мелькающими в глубине среди тростника рыбками, перегибаясь через нагретые солнцем перильца мостика.
Я призвал свои растекающиеся мысли из убежища прошедшего времени, и они со скрипом подчинились.
— Эпикадий, — спросил я, — этот человек, Гракх, что ты о нем думаешь? — И видя, что старик колеблется, продолжил: — Я хочу знать твое мнение, твое искреннее мнение.
Эпикадий повернулся с едва заметной улыбкой на губах.
— О котором из Гракхов ты говоришь, господин мой?
— О старшем брате, Тиберии.
— Он был героем, господин мой Сулла, — заявил Эпикадий с повергшей меня в удивление горячностью. — Он умер ради народа. Он был настоящим трибуном[25].
— Неужели ты веришь в подобную чепуху, Эпикадий?! — вспыхнул я. — Он умер ради собственных идей. Ему всегда было наплевать на народ. А что касается настоящего трибуна…
Я замолчал, переводя дыхание. Эскулапий оставил для меня отцеженное снадобье в чаше для вина, и при знакомом приступе боли под печенью я быстро осушил ее содержимое. Спокойно. Мне нужно сохранять спокойствие.
— Что касается настоящего трибуна, — произнес я медленно, голова моя все еще была занята документами, которые я до этого изучал, — он был такой же трибун, как мой пес. Мой дорогой Эпикадий, как по-твоему, кто такой трибун?
— Защитник прав народа, — ответил Эпикадий не задумываясь.
— Точно. Он представляет народ в сенате. Гракх бросил вызов сенату. Он воспользовался своим правом вето безответственно, он вводил законы силой. И поставил себя в оппозицию к законному правительству. И ты называешь такого человека трибуном?
— Да, мой господин, называю. Хорошо, что такая оппозиция возможна. Многие люди, а не только один, могут устроить тиранию.
При этих словах я на мгновение замолк, думая не о Гракхе, а о собственных двух бурных годах: о верховном посте владыки[26], который я занимал, что вызвало грозный прилив ненависти, об отказе от него, в конце концов, об обращении к себе, о болезненном ощущении поражения. Я закашлялся, слезы выступили у меня на глазах. Мокрый кашель стучал по грудине, словно жрец Кибелы[27] стучит по своему барабану одним длинным ногтем большого пальца так, что натянутая кожа испытывает приступ боли.
— Гракх — автор земельной реформы, — презрительно сказал я, — Гракх — идеалист.
24
Стилус — палочка с одним острым концом для письма по воску и с другим, тупым для стирания написанного.
25
Трибун — первоначально начальник трибы, то есть одной из трех частей, на которые в первое время были разделены граждане Рима; впоследствии — народные трибуны, которых было два, затем (с 457 г. до н. э.) десять. Избирались из среды плебеев, с целью сохранять интересы своего сословия. Трибун имел право отвергать распоряжения консулов и сената.
26
Сулла получил диктатуру на неопределенный срок в конце 82 г. до н. э. Последний до него диктатор был назначен еще во время II Пунической войны. Впрочем, эта диктатура не походила на старинную, когда диктатора облекали неограниченными полномочиями на срок не более шести месяцев и для одной строго определенной цели (ведения войны, усмирения восстания и т. п.). Сулла же действительно «провозгласил» себя диктатором, хотя все формальности были соблюдены: его «избрал» народ, утвердив вынесенный на голосование законопроект о верховной власти. Сулла сложил с себя диктаторские полномочия в 79 г. до н. э.
27
Кибела — фригийская богиня, «великая матерь» богов, дочь Сатурна и Земли, символ плодородия, впоследствии изображалась в повозке, запряженной львами, и с короной с изображением стен и башен на голове.