Сопоставление двух дат — рождения ребенка и его крестин — может вызвать удивление: младенец получил имя лишь на девятом месяце жизни. Дело в том, что малыш родился очень слабым; его здоровье долгое время внушало серьезные опасения, чем и объясняется столь позднее крещение.
По существовавшей тогда традиции у новорожденного мальчика должно было быть два крестных отца (у девочки — две крестные матери). Крестными отцами Ришелье стали два маршала Франции — Арман де Гонто-Бирон и Жан д'Омон, давшие младенцу свои имена, крестной матерью — его бабка по отцу Франсуаза де Ришелье, урожденная де Рошешуар.
Семья дю Плесси де Ришелье принадлежала к родовитому дворянству Пуату. Первые упоминания о предках Ришелье по отцовской линии содержатся в актах XIV века. Удачными брачными союзами дю Плесси де Ришелье сумели закрепить свое положение среди французской аристократии. Бабка Армана — Франсуаза де Рошешуар состояла в прямом родстве с Полиньяками, Ларошфуко и другими древнейшими фамилиями Франции.
Отец Ришелье входил в число самых доверенных лиц короля Генриха III. Судьба свела их еще в 1573 году в Польше, куда Генрих, тогда еще герцог Анжуйский, третий сын Генриха II и Екатерины Медичи, прибыл по приглашению сейма, чтобы занять вакантный трон. В Кракове молодому польскому королю среди прочих был представлен 25-летний французский дворянин Франсуа дю Плесси де Ришелье, покинувший родину после неприглядной истории с убийством некоего сьера де Бришетьера. Это была месть за убийство на дуэли старшего брата Ришелье лейтенанта Луи дю Плесси. В полном противоречии с нормами дворянской этики Франсуа дю Плесси де Ришелье, вместо того чтобы вызвать Бришетьера на дуэль, обманом заманил его в западню и хладнокровно зарезал свою безоружную жертву, после чего бежал из родных мест. Несколько лет он скитался — сначала по Франции, затем по Германии, и. наконец, судьба занесла его в далекую Польшу. Всюду сеньор де Ришелье отдавал свою шпагу тому, кто готов был платить за его услуги.
Между двумя молодыми соотечественниками почти сразу же установились доверительные отношения, и очень скоро Франсуа дю Плесси де Ришелье стал заметной фигурой при Краковском дворе. Именно он принес королю Польши известие о внезапной смерти в Париже его старшего брата Карла IX. Он же в числе приближенных сопровождал Генриха Анжуйского, тайно бежавшего из Польши в Париж в мае 1574 года.
С воцарением Генриха III Валуа сеньор де Ришелье стал важной государственной персоной. Молодой король назначил своего любимца на почетную должность прево Королевского дома, а затем в 1576 году возвел в ранг главного прево Франции, пожаловав одновременно орден Св. Духа, который имели лишь немногие избранные. В эпоху ожесточенных религиозных войн главный прево фактически объединял в одном лице верховного судью, министра юстиции и руководителя секретной службы королевства. Столь многотрудные обязанности с успехом мог выполнять лишь человек сурового склада, энергичный и в то же время не отличавшийся чрезмерной щепетильностью. Безгранично преданный королю Франсуа дю Плесси де Ришелье удачно сочетал в себе все эти качества. Во всяком случае, этот вчерашний бузотер проявил на высоком посту умеренность и здравый смысл. Он был суров, но не жесток, энергичен, но не суетлив, расчетлив, но не жаден; интересы короля и государства ставил превыше интересов личных и семейных, что со всей очевидностью обнаружилось после его смерти…
Франсуа де Ришелье до конца оставался верен королю. В «день баррикад»[2] он помог Генриху III благополучно бежать из восставшего Парижа в Блуа. Он стал невольным свидетелем убийства Генриха III. Лишь на мгновенье главный прево опоздал предупредить удар кинжала, спрятанного под сутаной доминиканского монаха Жана Клемана, подосланного лигистами в лагерь короля.
С убийством бездетного Генриха III пресеклась династия Валуа и законное право на престол перешло к вождю гугенотов Генриху Наваррскому, ближайшему родственнику Валуа по боковой линии Бурбонов, ставшему королем под именем Генриха IV.
Главный прево колебался недолго. Государственные соображения быстро взяли верх над религиозными сомнениями. В создавшейся обстановке гугенот Генрих IV в глазах Франсуа де Ришелье олицетворял закон и порядок, а Католическая лига — смуту и неповиновение. Главный прево Франции верой и правдой служил новому королю и неотлучно находился при нем вплоть до самой своей смерти. Сраженный жестокой лихорадкой, Франсуа де Ришелье умер 19 июля 1590 г. в возрасте 42 лет.
Его вдова Сюзанна де Ришелье осталась с пятью детьми: Анри было 10 лет, Альфонсу — 7, Арману — 5, старшей дочери Франсуазе — 12 и младшей Николь — 4 года. Семья оказалась в весьма стесненных обстоятельствах. Бесчисленные религиозные войны опустошили некогда цветущую провинцию Пуату. Небольшие земельные владения семьи, разоренные войной, практически не приносили дохода. В довершение всех несчастий главный прево не оставил семье ничего, кроме долгов. Для того чтобы его похоронить, как подобает, мать покойного была вынуждена заложить бриллиантовую цепь ордена Св. Духа. Правда, известный своей скупостью Генрих IV сделал исключение и приказал казначейству выдать мадам де Ришелье 20 тысяч ливров в знак уважения к заслугам покойного главного прево. На следующий год король выделил его семье еще 16 тысяч ливров. Эта помощь пришлась как нельзя кстати.
Настало время сказать хотя бы несколько слов о той, кого кардинал Ришелье считал идеалом женской добродетели, — о его матери.
Сюзанна де Ла Порт — такова была ее девичья фамилия — не принадлежала по рождению к аристократии. Она происходила из скромной семьи адвоката парижского парламента, известного своими глубокими познаниями в юриспруденции, позволившими отпрыску буржуа среднего достатка приобрести дворянство. Выйдя в 16 лет замуж за сеньора де Ришелье и став матерью пятерых детей, Сюзанна де Ла Порт полностью посвятила свою жизнь нежной заботе о них. Она с трудом переносила беспокойную жизнь при дворе. На фоне царившего при дворе Генриха III разврата Сюзанна де Ришелье, отнюдь не лишенная привлекательности, являла образец скромности и супружеской верности. Пример матери кардинал, по-видимому, считал уникальным и был невысокого мнения о женской половине рода человеческою: на жизненном пути ему встречались женщины совсем другого сорта, которых он откровенно презирал. Впрочем, это мнение, как и сутана, не мешало ему искать расположения прекрасного пола.
По всей видимости, семья главного прево покинула охваченный восстанием Париж вместе или вслед за Генрихом III и его двором 12 мая 1588 г. Первые жизненные впечатления нашего героя связаны с фамильным гнездом Ришелье, Именно там, за внушительными стенами восьмибашенного замка, возведенного еще в 1429 году — в разгар Столетней войны, семейство Франсуа де Ришелье выжидало окончания гражданской войны.
Начальное образование Армана было доверено Арди Гюилло, настоятелю аббатства Сен-Флоран-де-Сомюр. Набожная Сюзанна де Ришелье обращала особое внимание на религиозно-нравственную сторону воспитания детей. Каждый вечер по заведенному ею порядку обитатели замка собирались в часовне для общей молитвы. Затем женщины и девочки садились за шитье и вышивание, мальчики склонялись над своими заданиями. Младший — Арман — хрупкий, бледный мальчик, подверженный частым простудам и прочим недугам, — с самого рождения внушал постоянную тревогу матери и бабушке своим слабым здоровьем. В замке царили тишина и покой, нарушаемые редкими гостями, которые приносили невеселые вести из внешнего мира, где бушевала война.
Так — в уединении старого замка, в дружном семейном кругу — незаметно пролетели шесть лет.
Летом 1594 года Сюзанна де Ришелье решила возвратиться в Париж. Война окончилась, жизнь в стране постепенно входила в обычное русло. Обращение Генриха IV в католичество открыло перед ним 22 марта 1594 г. желанные ворота Парижа, который он не мог подчинить силой долгие четыре года.
Мальчики подросли, и надо было думать об их дальнейшем образовании. Возобновлялись занятия в учебных заведениях, вновь открылся знаменитый Наваррский коллеж, где в свое время учились два будущих короля Франции — Генрих III и Генрих IV. Именно сюда брат Сюзанны де Ришелье — Амадор де Ла Порт, взявший на себя дальнейшие заботы о судьбе младшего племянника, определил и девятилетнего Армана.
2
12 мая 1888 г на улицах Парижа впервые в истории Франции появились баррикады, воздвигнутые сторонниками Католической лиги.