В 1949 году мечта доктора Фануса осуществилась. Он устроил собственную приемную, поселившись в четырехкомнатной квартире в новом здании на центральной площади одного из оживленных районов Каира. В приемной был рентгеновский аппарат, установка УВЧ, маленькая лаборатория и даже — библиотека! Одним словом, все самое необходимое. Все… кроме больных. Люди, входившие в подъезд дома, где поселился доктор, растекались по всем десяти этажам, разыскивая таблички с именами других врачей, медицинских инспекторов, разных клиник и учреждений. Но никому из них не приходило в голову обратиться к доктору Фанусу. В первое время приемную посетили несколько человек: электрик, паяльщик, служащий, выписывающий счета за коммунальные услуги, да агент фармацевтической компании. У доброй половины больных, обратившихся впоследствии к доктору, были рекомендательные письма от его друзей с просьбой принять их бесплатно. Иные попадали к нему просто по ошибке, разыскивая какого-то врача по фамилии «Анус». Но вот наконец судьба сжалилась над ним и послала нескольких больных.
Доктор внимательно выслушивал их жалобы, тщательно осматривал, уделяя не менее часа каждому больному. Однако те остались недовольны: ушли и больше не появлялись в его приемной, решив, должно быть, что бедный доктор просто нерасторопен. В конце концов дело совсем захирело и клинике грозило полное банкротство. Тут было от чего прийти в отчаяние! Альфонс Фанус пересматривал свои принципы с тем же разочарованием, с каким проверял счета: тридцать гиней убытка и никаких перспектив! Советы, которые давали друзья: печатать объявления, агитировать диспансерных больных, заманивая их бесплатными лекарствами, использовать обычные рекламные трюки — все это вызывало в нем только чувство досады. Его совесть решительно восставала против подобных методов, да и в профсоюзе они не могли найти одобрения. Нет, пусть уж лучше он умрет с голоду. Голодная смерть не так страшна, как утрата веры в свои принципы и идеалы. Выходит, что разговоры о науке — пустая болтовня. Санитар, у которого ничего нет, кроме велосипеда и белого передника, неплохо зарабатывает на банках, уколах и кровопускании. А врач с высшим образованием не имеет ни одного пациента! Почему же так происходит? Это выше его понимания.
Однажды кто-то постучал в его дверь. Опять какой-нибудь больной по ошибке забрел в его приемную?.. «Кто бы это мог быть? Ах, да не все ли равно! — равнодушно подумал доктор, потерявший всякую надежду на успех. — Пусть хоть сам ангел смерти Азраил!»
В приемную вошел высокий бледный человек с лихорадочно блестящими глазами. Поздоровавшись с доктором, он сел, молча потирая руки.
— Слушаю вас, — пробормотал доктор.
— Вот уже год, как я ощущаю страшную слабость. Меня замучили головные боли и бессонница. Совсем нет аппетита и вялость… ужасная вялость.
— Чем вы занимаетесь?
— Я адвокат. У меня контора в аль-Аббасийи. Я адвокат Махмуд Фахми.
— Очень рад познакомиться с вами.
— Я болен вот уже целый год. Обращался к разным врачам, но никакие лекарства, ни отдых мне не помогают. Не знаю, что и делать…
— Вы, наверное, любите выпить? Много курите? Или, может быть, гашиш?
— Нет, что вы, доктор, ничего этого я не употребляю.
— Засиживаетесь допоздна в гостях?
— Да нет, изредка.
— На что вы жалуетесь конкретно? Боль в груди? Может быть, желудок? Или сердце?
— Нет, у меня ничего не болит. Только слабость…
— Подойдите, пожалуйста, поближе.
Доктор тщательно осмотрел больного, послушал сердце, легкие.
— Одышки у вас не бывает?
— Бывает. Особенно, когда поднимаюсь по лестнице.
— На каком этаже вы живете?
— На седьмом.
— Что же вы так высоко забрались?
— Я снимаю квартиру в районе, где расположена моя контора. Других квартир там нет. Или они слишком дороги для меня.
— Понимаю.
Осмотрев больного, доктор сделал рентгеновский снимок и анализ крови. В ожидании результатов обследования, пациент бродил по пустым комнатам, внимательно осматривая их.
— Какая прекрасная квартира! И этаж подходящий. Я всю жизнь мечтал о первых этажах. Вот, например, эта комната: большая, светлая, и окна выходят на улицу, а не в какую-нибудь подворотню… А что вы скажете, если я попрошу вас сдать мне эту комнату. Похоже, она вам совсем не нужна. Я готов платить за нее девять гиней.
В первую минуту доктора ошеломило такое предложение. Однако упоминание о девяти гинеях заставило его задуматься. Будто не расслышав слов адвоката, он произнес: «Вы абсолютно здоровы. Просто небольшое нервное истощение. А чтобы избавиться от одышки, вам нужно сменить квартиру».
— Хорошо. Что вы скажете о… десяти гинеях? Мне так нравится эта комната! Я думаю, что смог бы составить вам неплохую компанию. Наверное, вам одиноко сидеть тут совсем без пациентов?
— Почему же без пациентов?
— Ну что вы, старина, я же все отлично понимаю. Да поможет нам всем Аллах!
— Н-ну, хорошо. Но только я люблю порядок.
— Прекрасно. Я тоже люблю порядок. Значит, договорились?
1950 год… Доктор Альфонс Фанус сдает уже три комнаты своей квартиры, оставив за собой лишь одну, где хранятся его инструменты. Он сильно переменился, забыл свои бунтарские настроения и не выражает больше недовольства миром. Он еще принимает больных, но все чаще им овладевает желание найти какое-нибудь другое занятие, которое не наводило бы его на мысль, что мир вывернут наизнанку. В самом деле, разве не парадоксально, что лечением больных, которым он отдает все свое время, он едва зарабатывает на покрытие самых необходимых расходов, а сдавая комнаты, без малейших усилий получает двадцать гиней чистого дохода?
Доктор окончательно потерял веру в себя и свое призвание. Теперь, когда он застает в своей приемной кого-нибудь из коллег, ему с трудом удается преодолеть желание выпроводить его под каким-нибудь предлогом. Едва скрывая раздражение, он приветствует гостя и расспрашивает о делах.
— Как поживаете, доктор Али? Что новенького?
— Да вот собираюсь открыть клинику.
— Прекрасная идея.
— Вы так говорите это, будто не одобряете.
— Да нет, отчего же?
— Вы, я вижу, преуспеваете?
С этими словами гость обводит глазами многочисленных посетителей в приемной, большая часть которых, как известно доктору Фанусу, клиенты трех адвокатов.
— Да, дела идут хорошо, не жалуюсь…
— Еще бы! Такое великолепное место! Вот бы мне открыть здесь… свой кабинет…
— Да пожалуйста, открывайте на здоровье.
— Это вы серьезно? Я готов сейчас же подписать контракт!
И доктор Али, не веря своему счастью, подписывает договор на пятнадцать гиней в месяц.
1951 год. Доктор Альфонс сидит в кафе с хаджи Альваном, хозяином дома и, как равный, играет с ним в нарды. Он стал важным господином, и окружающие, обращаясь к нему, называют «ваша милость». В начале каждого месяца доктор получает плату за свои четыре комнаты, не зная других забот, кроме составления расписок в получении денег. Целые дни он проводит в кафе, играя в нарды с таким же бездельником, как и он сам.
— Играй, хаджи, твой ход!
— Что «мой ход»? Ты же загнал меня в тупик!
— Ничего, ходи, ты ведь тоже взял меня мертвой хваткой!