Госпожу М. знали все. В газетах часто красовались фотографии блистательной дамы — то на каком-нибудь рауте, то в клубе или на званом обеде. Красивая, щедрая, энергичная, она возглавляла любое сколько-нибудь значительное начинание женщин. Дом ее, открытый лишь для избранных, всегда был наполнен беззаботным весельем. И вот эта высокопоставленная женщина стала жертвой загадочного убийства. Следствие не обнаружило никаких признаков ограбления, для мести не было оснований — все любили госпожу М. и преклонялись перед ней.
Эта история поразила мое воображение. Я жадно следил за ней по газетным репортажам и изучил во всех подробностях и деталях. Временами мне даже казалось, что я один из участников нашумевшего происшествия. Особенно притягательной была личность убийцы, тот таинственный ореол, который его окружал. Вот это человек! Как точно и безукоризненно осуществил он свой замысел, а потом исчез, не оставив никаких следов! Прямо-таки гениальный преступник! Следствию так и не удалось ничего установить, и вот-вот следовало ожидать прекращения дела.
Как-то, читая комментарии к этому происшествию, я мечтательно отложил газету и мысленно перенесся в другой мир. Передо мной вставали картины из жизни этой женщины: аристократическое общество, балы, концерты, благотворительные базары. И всюду она — блистательная, ослепительная, словно драгоценный алмаз в ожерелье. Потом мысли мои обратились к собственному существованию, такому тусклому и беспросветному в своей унизительной ущербности. Там — свет, яркие краски, а здесь — только жалкая тень бытия, бледная пародия на жизнь, унылые дни, затерянные в стремительном водовороте.
Мне вспомнился случай, происшедший со мной много лет назад.
Однажды в невыносимой тоске, подавленный своим унижением, я брел в отчаянии, без всякой цели. Ноги сами привели меня на мост Каср ан-Нил. Перегнувшись через перила, я бездумно следил за играющими речными волнами. Я не отрывал глаз от стремительного течения и вдруг почувствовал, как непреодолимая сила влечет меня вниз. На какое-то мгновение я, кажется, потерял сознание, покачнулся и чуть было не свалился в воду. В этот момент чья-то сильная рука схватила меня сзади. Очнувшись от забытья, я увидел полицейского, который держал меня за локоть, повторяя:
— Как тебе не стыдно? Ты что это выдумал?
Я лишь бормотал в ответ что-то невразумительное, как в горячечном бреду… Вокруг меня мгновенно выросла толпа, люди с любопытством рассматривали меня, я слышал крики: «Подумать только — он решился на самоубийство!..»
Полицейский, взяв меня под руку, вывел из толпы и, шагая некоторое время рядом со мной, изрекал разные полезные советы — один лучше другого, просил Аллаха наставить меня на путь истинный…
Наконец-то хоть кто-то заинтересовался моей особой.
Впервые меня заметили. А все потому, что я попытался преодолеть свое ничтожество, решившись на самоубийство. Столпившиеся вокруг меня люди говорили обо мне и о моем желании умереть. Это было один раз в жизни…
А потом все пошло по-прежнему, и я опять замкнулся в своей скорлупе, скрывавшей пустоту и никчемность. Я жил всеми забытый, затерянный в огромном мире.
И никто не поминал меня ни добром, ни злом. Бессмысленная, бестолковая жизнь!.. Но почему бы мне вновь не попытаться сломать свой панцирь и выйти на свет, привлечь к себе взоры людей, разжечь вокруг человеческие страсти? Почему бы и мне не стать героем, связав свою жизнь с жизнью госпожи М. — первой светской дамы, смерть которой прославила ее еще больше? Почему бы мне не принять участия в этой истории и не объявить себя убийцей?!
Да, я убил ее, убил в припадке бешеной ревности… Эта знатная дама была моей любовницей, и мы любили друг друга с безумной страстью. Наши встречи происходили тайно, но мы, разумеется, были осмотрительны — и никому не удавалось выследить нас. Но вот я заподозрил, что она дарит свои ласки другому. Мной овладел дикий гнев — и я убил ее в припадке ревности, ударом ножа прямо в сердце!..
Я почувствовал вдруг, как во мне (разбушевались страсти. Вскочив, я помчался по улице с диким криком: «Я… Я — убийца! Это я убил госпожу М.!»
И вот я стою перед следователем, под пристальными взглядами полицейских, окруженный толпою любопытных зевак…
Я словно попал в гигантский водоворот: все крутилось и плыло перед моими глазами, откуда-то издалека доносились возгласы, обрывки фраз, мелькали какие-то сцены… Нагрянули журналисты, застрекотали кинокамеры, на меня направили объективы фоторепортеры, которые суетились вокруг, усиливая ажиотаж толпы, так и пожиравшей меня глазами…
Прошло несколько дней. Я уже немного освоился в этом круговороте и теперь с полнейшей ясностью могу анализировать ход событий. Вот я и стал великим человеком: следователь часами беседует со мной, задавая вопросы и внимательно выслушивая мои ответы. В его тоне — почтительность и уважение. Отряд полицейских наблюдает за каждым моим шагом, сопровождая меня всюду, словно свита, охраняющая важную персону. Они прокладывают в толпе передо мной дорогу, и народ расступается, будто перед ними губернатор или глава правительства.
Огромные заголовки газет сообщают о моем аресте, а моя фотография помещена на первой странице — рядом с убитой красавицей, облаченной в ослепительный туалет. Можно подумать, что мы — достойные друг друга молодожены, свадьбу которых празднует весь мир!
Ну а от журналистов просто отбоя нет: они жадно ловят каждое мое слово и тотчас заносят в свои блокноты. Ничего не скажешь, богатый улов достался им на этот раз!
Следствие идет своим чередом — я рассказываю все новые подробности моего романа: как я крадусь в ее покои, а она, сгорая от любви, ждет меня. Мы проводим вместе несколько дней, она щедро дарит мне свою нежность, сжимая в горячих объятиях… Кому еще довелось вкусить такой райской жизни?.. Наконец следователь просит меня описать убийство, и я продолжаю с невозмутимым спокойствием, даже не запнувшись. Бурный поток фантазии так и захлестывает мое воображение.
— Я пришел с мыслью убить ее, но ничем не выдавал своего намерения. Она порывисто бросилась ко мне. Я обнял ее, ощутив знакомый аромат ее нежного тела. Нож был спрятан в рукаве. Когда в пылу страсти наши губы слились в долгом поцелуе, и мы, закрыв глаза, наслаждались этим волшебным чувством, я вонзил ей в спину нож — по самую рукоятку! Не дрогнув, точно рассчитанным ударом. Она, казалось, не почувствовала боли… Ресницы ее дрогнули, лицо осветилось предвкушением наслаждения… Жизнь уже покинула ее, а наши губы все еще не разомкнулись, и тела, казалось, теснее сжались в объятии.
Какая великолепная смерть! Разве найдется на земле женщина, которая отказалась бы вот так умереть?!
Следователь слушал меня с открытым от удивления ртом, да я и сам, признаться, недоумевал: неужели я — такой способный рассказчик, сумевший из своих иллюзий создать целую повесть, как будто все это так и было? Меня потрясли собственная одаренность и талант. Пожалуй, я и впрямь великий человек. Да, я велик, ибо сумел бросить в лицо людям ослепительную ложь, а они жадно подхватили ее.
Я понял главное: у каждого значительного человека есть своя ложь и в зависимости от того, насколько она весома, как проявляется, растут его слава и популярность. А я в свои тридцать лет не мог додуматься до этой истины. Я прожил бы и еще тридцать, затерянный в людском море, и никто не услышал бы обо мне. Но, вдохновленный своей великолепной ложью, я сделался вдруг в этом мире своего рода персона грата, звездой первой величины! Правда и ложь, в сущности, так похожи друг на друга! И более того, фантазия — это не что иное, как самая настоящая истина, а факты — всего лишь избитая ложь!
Подчиняясь своей судьбе, мы влачим размеренно-рациональную жизнь. Но есть и другая, которая воспламеняется от жара страсти. И нет на свете огня, который разжег бы ее сильнее, чем непревзойденная прелесть вымысла! Каждому, рано или поздно, предопределен конец. Я встречу свою смерть спокойно и удовлетворенно, достигнув такой громкой славы и популярности, о которых я не смел и мечтать. Истинно великий человек предпочитает прожить час в ореоле славы, чем влачить жизнь долгую и безвестную.