Город лежал на перепутье, и потому в каждой семье держали раскладушки: гости наведывались часто. До пенсии Ксения Борисовна работала на руднике, и бывшие сослуживцы, выбравшись в город, первое время бесцеремонно стучались в ее двери. Они приезжали, как провинциалы в столицу, им надо было обегать все магазины, все зрелища, они были громкоголосы и жизнерадостны, а у Ксении Борисовны были две маленькие комнатки… Она страдала. Она не могла отказать, и тогда, движимая отчаянием, придумала простой и, как оказалось, гениальный выход. Смущенно улыбаясь гостям, она говорила, что рада их видеть, но, к сожалению… — тут она обращала взор на висевшую рядом с ее шляпкой большую мужскую шляпу, — к сожалению, она вышла замуж. Гости поздравляли Ксению Борисовну, пили чай, неумело накладывая варенье в блюдечко, но ночевать не просились — как можно? Шляпа, которую она одалживала у Пряхина, долгое время почти не возвращалась к хозяину, потом гостей заметно поубавилось, а в этом году Пряхин так ни разу и не достал ее из шкафа: сам он шляп не носил, это был подарок Черепанова.
Впервые узнав о предназначении своего головного убора, Пряхин расхохотался, потом слегка посмеивался, потом привык и как-то, в очередной раз вручая ей шляпу, сказал: «Вы бы меня самого время от времени демонстрировали. Это, знаете, куда убедительней. Или я уже не гожусь?» — «Вы, дорогой мой, последний из могикан, и у меня не хватит духа использовать вас в качестве пугала».
— Так я вас жду, — снова напомнила Ксения Борисовна. — И всех ваших домочадцев. Обязательно!
Вечером на ярко освещенной веранде был накрыт стол. Дочь хозяйки, немыслимо загоревшая дама лет сорока, отрекомендовавшаяся Леной, рассказывала, как их качало над морем и как они три раза заходили на посадку; внучка Вера, шестнадцатилетняя девица застенчивой внешности, с любопытством разглядывала патефон: было заранее оговорено, что после ужина все будут слушать старинные русские романсы.
Говорили о школьной реформе.
— Я учительница в третьем поколении, — сообщила Лена. — Мама и бабушка у меня педагоги, а я все равно утверждаю, что педагогики не существует. Есть талантливые педагоги, они тянут, они — как артисты или художники, а науки такой нет и быть не может, потому что каждое поколение огрызается на старое, и каждый раз новые-конфликты, все педагогические догмы приходится пересматривать, я даже не знаю, что тут можно придумать.
— А вы бы с малого начали, — воспользовался паузой Пряхин. — С того, что перестали бы выпускать недоучек. Двоечник — иди, пардон, туалеты чистить.
— Павел Петрович, не будьте ребенком, — деликатно остановила его Ксения Борисовна. — Вы же знаете: у нас всеобщее обязательное…
— К сожалению! — не выдержал Черепанов. — Контролер ОТК, который пропускает брак, — это бывший двоечник, уверенный, что учитель обязан натянуть ему тройку. И бракодел тоже знает, что нагорит в первую очередь не ему, а учителю, в данном случае, начальству.
— Жаль, Наташи нет, — сказала Оля. — Она бы призвала вас к порядку.
— Почему? — удивилась Лена.
— Потому что она считает, что за ужином надо все быстро съесть, убрать посуду, пить чай и только тогда разговаривать, иначе это может отразиться на пищеварении.
Все рассмеялись.
— Наташе будет приятно, что ее цитируют, — сказал Гусев.
— Я бы рада последовать ее совету, — заметила Ксения Борисовна. — Но Павел Петрович опять ничего не ест. В конце концов, это невежливо. Я старалась…
— Невежливо каждый раз запихивать в меня еду, — сказал Пряхин. — Вы же знаете, что я люблю готовить и не люблю есть.
— Не буду, не буду, — покорно согласилась Ксения Борисовна. — Павел Петрович хочет очень долго жить, — обратилась она к дочери, — и потому соблюдает диету. Он считает, что все мы живем слишком мало, чтобы успеть сделать что-нибудь значительное, и умираем, в сущности, дилетантами… Я правильно говорю, Павел Петрович?
— Можно хорошо питаться и не умереть, — сказала Лена. — А можно не есть и угодить под машину. Или под паровоз… Ужас! Я как вспомню… — она взяла Ксению Борисовну за руку. — Мамочка, ты представляешь… Ах да, я тебе писала, это было так страшно…
— Лучше не вспоминать, Леночка.
— Теперь уже не забыть, у меня тогда первая седина появилась… Представляете, мы с мужем и Верочкой совершали небольшое путешествие на машине, остановились перекусить недалеко от железной дороги. Восемь лет прошло, а я и сейчас все вижу. Какой-то человек, молодой, наверное, я не знаю, близко его не видела…