Он встал и полез на гору. Он вытащил щепочку, и камень с шумом рванулся вниз, а он бежал за ним, прыгая с уступа на уступ, и чувствуя прилив новой силы.
У подножья горы он догнал камень и остановил его. Потом поплевал на руки и покатил камень вверх, к вершине горы...
1964
ПИГМАЛИОН
Персей много говорил о своих подвигах, но был среди них один, о котором он не любил вспоминать. Отрубив голову Медузе Горгоне, Персей по дороге домой заехал на остров Кипр к знаменитому скульптору Пигмалиону. Пигмалион в то время был влюблен в только что законченную статую, как обычно бывают влюблены художники в свое последнее произведение.
- Это моя самая красивая, - сказал он, и статуя вдруг ожила.
От таких слов ожить - дело естественное, но скульптор увидел в этом какое-то чудо.
- О боги! - взывал он. - Как мне вас благодарить?
Боги скромно молчали, сознавая свою непричастность.
Пигмалион долго не находил себе места от радости. Потом наконец нашел:
- Я пойду в мастерскую, немножко поработаю, - сказал он ожившей статуе. - А ты тут пока займи гостя.
Женщина занимала гостя, потом он занимал ее, и за всеми этими занятиями они забыли о Пигмалионе.
Между тем скульптор, проходя в мастерскую, наткнулся на голову Медузы Горгоны, которую оставил в передней неосторожный Персей. Он взглянул на нее и окаменел, потому что таково было свойство этой головы, о котором знали все, кого она превратила в камень.
Прошло много долгих часов, и вот в прихожую вышли Персей и его собеседница.
- Какая безвкусица! - сказала ожившая статуя, глядя на окаменевшего творца. - Знаете, этот Пигмалион никогда не мог создать ничего путного.
Так сказала женщина, и Пигмалион навеки остался камнем...
1964
ГОМЕР
А ведь старик Гомер был когда-то молодым человеком. Он пел о могучем Ахилле, хитроумном Одиссее и Елене, женщине мифической красоты.
- Вы знаете, в этом Гомере что-то есть, - говорили древние греки. - Но пусть поживет с наше, посмотрим, что он тогда запоет.
И Гомер жил, хотя кое-кто сегодня в этом сомневается. И он пел - в этом сегодня не сомневается никто. Но для древних греков он был просто способный молодой поэт, сочинивший пару неплохих поэм - "Илиаду" и "Одиссею".
Ему нужно было состариться, ослепнуть и даже умереть, для того, чтоб в него поверили. Для того, чтоб о нем сказали:
- О Гомер! Он так хорошо видит жизнь!
1965
ПРОКРУСТОВО ЛОЖЕ
Тесей уже занес свой меч, чтобы поразить великана Прокруста, но вдруг опустил его:
- Нет, не могу я так, без суда. Судите его, люди!
И вот начался суд. Говорили, сколько людей погубил Прокруст, калеча их на своем прокрустовом ложе. Вспоминали маленьких, которых он вытягивал, и больших, которым обрубал ноги.
Последнее слово - обвиняемому:
- Я виновен. Виновен в том, что слишком любил людей.
Его осыпали градом насмешек.
- Да, я любил людей, хотя понимал, как они далеки от идеала. Человек мера всех вещей, но какой мерой мерить самого человека? Я нашел эту меру, вот она! - И Прокруст показал на свое ложе. - Идеальный человек должен быть таким, только таким - ни больше, ни меньше. Так судите меня, люди, за мою к вам любовь, за то, что, пока вы тешились жизнью, я пытался приблизить вас к идеалу. Все, что я и жизни сделал, это для вас. И ложе это - тоже для вас.
- Для нас? - зашумела толпа. - Нет, с нас довольно! Ну-ка, положите его самого!
И тут случилось невероятное: великан, еще недавно наводивший страх на всю округу, вдруг стал уменьшаться. И когда его подвели к ложу, он уже был самый простой человек, ниже среднего роста.
Так стоял он, небольшой человек Прокруст, перед своим прокрустовым ложем, которое было явно ему велико, так стоял он и бормотал:
- Люди, не судите меня... Просто я ошибся в расчетах...
1964
ПЛАТОН
Платон был общительный человек, и у него было много друзей. Но все они говорили философу:
- Платон, ты друг, но истина дороже.
Никто из них в глаза не видел истины, и это особенно обижало Платона. "Почему они ею так дорожат?" - с горечью думал он.
В полном отчаянии Платон стал искать истину. Он искал ее долго, всю жизнь, а когда нашел, явился с нею к друзьям.
Друзья сидели за столом, пили и пели древнегреческие песни. И сюда, прямо на стол, уставленный яствами, Платон вывалил им свою истину.
Зазвенела посуда, посыпались черепки.
- Вот вам истина, - сказал Платон. - Вы много о ней говорили, и вот - я ее принес. Теперь скажите; что вам дороже - истина или друг?
Друзья притихли и перестали петь древнегреческие песни. Они смотрели на истину, которая неуклюже и совсем некстати громоздилась у них на столе. Потом они сказали:
- Уходи, Платон, ты нам больше не друг.
1964
АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ
- Избавь меня, бог, от друзей, а с врагами я сам справлюсь!
Он так усердно боролся с врагами, что бог избавил его от друзей.
1964
РАБСТВО
Туллий Цицерон был рабом своего красноречия.
Гней Помпей был рабом своего успеха.
Юлий Цезарь был рабом своего величия.
Один был в Риме свободный человек: раб Спартак.
1966
РЕБРО АДАМА
- А где еще одно твое ребро?
Это были первые слова, с которыми на свет появилась женщина.
- Дорогая, я тебе сейчас все объясню. У создателя не нашлось материала, и он создал тебя из моего ребра.
Она стояла перед ним - божественное создание - и смотрела на него божественным взглядом.
- Я так и знала, что ты тратишь свои ребра на женщин!
Так началась на земле семейная жизнь.
1964
КАИН
Уже на заре истории была уничтожена половина человечества: Каин убил Авеля.
Потом потекли мирные дни. Каин оказался дельным хозяином: он быстро освоил землю и заселил ее обильным потомством. И своим детям, которые не могли всего этого оценить, Каин не раз говорил:
- Берегите, дети, этот мир, за который погиб ваш дядя!
1964
НОЙ
Ной, этот старый подхалим, громче всех хвалил господа, и господь не мог этого не отметить.
- Ной у нас святой человек, - говорил людям господь, - мы все должны брать пример с Ноя.
Но люди никогда не умели следовать хорошим примерам. И тогда господь устроил им потоп. Он уберег только своего любимчика, который спасся вместе с семьей, прихватив всякой твари по паре.