Входит Дульсинея. Муж сразу умолкает.
Дульсинея. Вот она, участь женская: все пригорело. Вам, мужчинам, этого не понять. Пока за молоком проследишь, суп выкипит, пока тесто замесишь, молоко сбежит. И посуда три дня немытая, - вот они, женские дела. (Мужу.) Пойди суп помешай. Когда закипит, всыплешь картошку. Только почистить не забудь. Соли ложку столовую... Только грязную ложку не сунь, помой сперва. Ты понял? (Санчо.) Он понял.
Муж подбирает дрова и уходит. Дульсинея садится на скамеечку, опять принимается за свою кофту.
Дульсинея. Ну, а потом что?
Санчо Панса. А потом я закрыл ему глаза...
Медленно идет занавес. На фоне музыки, которая звучит то тише, то громче, слышны отдельные фразы.
Дульсинея. Ах, Санчо, вы опять разрываете мне сердце! Прошу вас, вернитесь к тому месту, где вы встретились с этим рыцарем...
Санчо Панса. Он сказал: "Сеньор, если вы не разделяете..."
Дульсинея. Я была глупой девчонкой, Санчо...
Дальнейшие слова звучат уже при закрытом занавесе. У левой кулисы появляется Муж. В одной руке у него щетка, в другой ведро. Печально опустив голову, он идет к правой кулисе, словно иллюстрируя звучащие в это время слова.
Голос Санчо Пансы. Алонсо Кехана, Дон-Кихот, славный рыцарь Печального Образа!..
Голос Дульсинеи. Все, Санчо, все, что происходит на свете, происходит от любви!
1968
В КАРЕТЕ ПРОШЛОГО
НАЧАЛО НАЧАЛ
Мироздание строилось по принципу всех остальных зданий: с самого первого кирпича оно уже требовало ремонта.
ФОРМА ВРЕМЕНИ
Вероятно, время такое же круглое, как наша Земля: иначе почему человек, направляясь в будущее, рано или поздно оказывается в прошлом?
РЕКОНСТРУКЦИЯ ВРЕМЕНИ
Если бы между прошлым и будущим не было настоящего, все плохое было бы уже позади, а впереди было б только хорошее.
ВРЕМЯ В ПРИРОДЕ
Запасы времени в природе неограничены, но как мало приходится на каждого человека.
ГОДЫ
Это только так говорится, что годы берут свое. На самом деле они берут не свое, а чужое.
ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ
Живое умирает, а мертвое существует миллионы лет, потому что оно совсем не расходует времени.
СТАРОСТЬ СЛОВА
Архаизмы - это слова, забывшие о том, что и они были когда-то неологизмами.
ЭВОЛЮЦИЯ ВИДА
Поразить потомков своей наследственностью, а предков своей изменчивостью - в этом суть приспособления к окружающей среде.
БОРЬБА ЗА СУЩЕСТВОВАНИЕ
В процессе борьбы за существование и динозавры, и бронтозавры ухитрились вымереть в древние времена, задолго до своего полного уничтожения.
ДРАКОНЫ
Драконы - это змеи, мечтавшие о крыльях и оставившие в легендах свои мечты.
ПЕРВАЯ ПАЛКА
Когда обезьяна взяла в руки палку, она еще не подозревала, что палка имеет два конца.
ЭПИГОНЫ
Эпигон - это обезьяна, которой не удается стать человеком, как она ни пытается повторить уже однажды пройденный путь.
АРХЕОЛОГИЯ
Вавилоняне раскапывали культуру шумеров, при этом закапывая свою.
ПАМЯТНИКИ СТАРИНЫ
Пирамиды, посмертные дворцы фараонов, являются наглядным примером того, как в великолепную форму можно вложить совершенно ничтожное содержание.
ПЕРВАЯ ДВЕРЬ
Когда человек изобрел дверь, он искал не входа, а выхода.
ИСТОРИЯ
Много побед одержал великий Пирр, но в историю вошла только одна пиррова победа.
ПРЕЕМНИКИ
Они мыслили точно так, как Сократ. А цикуту им заменяла цитата.
УРОК КРАСНОРЕЧИЯ
...и тогда Демосфен выплюнул свои камни и набрал в рот воды.
ВЕРА
И до конца своих дней Гомер слепо верил в прозрение своих современников.
ЦЕЗАРИ
Жребий был брошен вместе со всеми доспехами при попытке обратно перейти Рубикон.
ПЕРСПЕКТИВЫ
Когда Калигула ввел в сенат своего коня, все лошади Рима воспрянули духом.
РЕПЛИКА ОБЕЗЬЯНЫ
Иногда опасно уходить от достигнутого. Даже вперед.
БИТВЫ
Битвы за свои убеждения никогда не бывают столь жестоки, как битвы за свои заблуждения.
ВОЙНЫ
А что касается войн Алой и Белой розы, то это были только цветочки.
ЧЕЛОВЕК И ОРУЖИЕ
Из века в век бродя по дорогам, рыцари одичали, отбились от своих дам и превратились в настоящих разбойников.
СОЛДАТЫ ИСТОРИИ
Факты - солдаты истории: они всегда подчиняются генералам.
СВИДЕТЕЛИ ИСТОРИИ
Свидетели истории могут быть как свидетелями защиты, так и свидетелями обвинения. Все от того зависит, кто их вызывает на суд.
СУД ИСТОРИИ
Суд истории - это суд, всегда выносящий приговор, но никогда не приводящий его в исполнение.
СМИРЕНИЕ
Буйным становится человек, когда он продает душу дьяволу, но каким же кротким становится он, когда он отдает богу душу.
МЕЧТЫ ВСЕВЫШНИЕ
Если бы люди вели себя, как ангелы, а работали, как черти.
ЖИТЕЙСКАЯ ФИЛОСОФИЯ
Цель оправдывает средства, но - увы - не всегда их дает.
МЫСЛИ
Мудрые мысли погребены в толстых книгах, а немудреные входят в пословицы и живут у всех на устах.
ПРАКТИЧЕСКИЙ СОВЕТ
Когда перед тобой возникнет стена, вбей в нее гвоздь, повесь на него шляпу и чувствуй себя, как дома: одна стена у тебя уже есть.
ОБЯЗАТЕЛЬСТВО
Мы вырубим все оазисы, чтобы они не заслоняли от нас пустынь, которые нам еще предстоит засадить деревьями.
СИЛА ИСКУССТВА
Очнувшись от своей игры, Орфей застал свою жену в объятиях Морфея.
ПРИЗНАНИЕ
И вот уже он стал таким великим художником, что мог не слышать ничего вокруг, как Бетховен, и не видеть ничего вокруг, как Гомер.
ТЕАТР
Театр начинается с вешалки и кончается вешалкой. Но помните: главное всегда в середине.
ГАЛЕРКА
Настоящего зрителя искусство всегда возвышает.
ЛАВРЫ
Уходя из театра, каждый зритель уносит с собой по лавровому листку.
СОВРЕМЕННОСТЬ
Современность - это то, что понимается только со временем.
УВЕДОМЛЕНИЕ ЗРИТЕЛЯ
Сегодня и завтра, в любой сезон - билеты на сегодняшнюю трагедию действительны на завтрашнюю комедию.
СУТЬ ЖИЗНИ
При естественном движении от начала к концу - вечное движение к началу.
ЭВОЛЮЦИЯ ЧЕЛОВЕКА
...а старые обезьяны все еще вспоминают о том, как они жили до эволюции...
1965-1970