В задумчивости я снял с веревок банку, поставил на стол: эх ты, кактус, кактус! Теплолюбивое ты растение! Не выдержал, скис. Хотя что с тебя, жителя тропиков, возьмешь? Мы, северяне, и то все перемерзли, переболели. И Жаров и Брянцев сморкаются и чихают уже дней двадцать. Где же тебе, кактусу, сохранить в своем хилом теле столько тепла, чтобы перенести все невзгоды дальнего перехода, чтобы не замерзнуть? Вздохнув, я выдернул его из пересохшей земли и увидел: торчат из основания кактуса белые упругие корешки. Так, значит, ты жив, старина! Жив… Наверное, было много тепла в грязноватых детских ладонях; столько тепла, что лапчатый колючий отросток сохранил его и не погиб — пророс. И я осторожно вновь засыпал ого землей — выдюжишь, доедешь до моего дома.
В Северном море тихо и тепло. Иногда нас обгоняет танкер или фруктовоз, везущий из знойной Африки бананы и ананасы. Пересекая курс, идут на промысел черные, грязноватые на вид СРТ, «сеертешки», — трудолюбивые, надежные пахари моря. Идут, чуть раскачиваясь на волне, спешат гуськом один за другим. На палубах — ни души. На переходах команда, кроме вахтенных, обычно спит. Отдыхает. Ведь когда траулеры придут на промысел, там будет не до сна.
Тихо и тепло. Матросы докрашивают, подправляют краской полубак; боцман, попыхивая сигаретой, привязывает к длинной палке кисть, а старший механик судна Анатолий Сафронов, приспособившись около траловой лебедки, доделывает модель нашего судна. Многие вечера и ночи корпел он над нею, вырезал из пенопласта спасательные лодки, плотики, трапы, сооружал мачты и надстройки. А потом собирал все вместе.
И вот теперь теплоход почти готов. Скоро он совершит свой первый и последний рейс — из судовой каюты Анатолия в школу. Чтобы ребятишки смотрели на него и мечтали о будущих дальних походах в незнакомые края.
В Северном море было тихо, а в проливе Скагеррак налетел на «Олекму» сильнейший штормовой ветер, насыщенный холодной влагой. Ветер размотал по проливу небольшие, но крутые волны. К вечеру пошел дождь, затянул все вокруг серой пеленой. Ветер, вода и дождь. Видимости никакой.
В ходовой рубке серый полумрак: здесь, на севере, еще не миновали белые ночи. Дождь омывает окна-иллюминаторы рубки; и море, и прыгающий по волнам полубак судна — все искажается стеклами, приобретает неправильные, кривые очертания. Деловито жужжат «снегоочистители» — стеклянные вращающиеся круги, вмонтированные в окна. На них дождевые капли не держатся. Через них вахтенный штурман и капитан напряженно вглядываются в серую мглу: здесь тоже очень большое движение судов и нужно быть внимательным.
— Противная погодка, — ворчит дядя Витя, заглядывая в экран радиолокатора. Он выискивает своим прибором плавучий маяк Скагенс-Рев. За ним мы повернем на юго-восток, в пролив Каттегат. — Ага… вот он. Показался, родимый.
— Я тоже его вижу, — говорит капитан, постукав по стеклу пальцем: там, далеко впереди, справа по курсу судна, вспыхнул и погас ярко-красный огонь.
Каттегат миновали без приключений: стихло, потеплело. Вот уже виден и знакомый Хельсингерский замок с позеленевшей остроконечной крышей и шпилем. Курсируют с берега датского на берег шведский сверкающие стеклом и металлом паромы. Спешат куда-то многочисленные катера, моторные лодки. Навстречу идут, может быть в Америку или в Африку, множество судов финских, немецких, польских, шведских. За ними на воде остаются в мелких волнах промятые стальными днищами гладкие водяные дорожки. Это неверно, что теплоходы не оставляют следов: вот они, протоптанные в воде дороги-тропинки. Только ветер, дующий с датского берега, искривляет, ломает их. И кажется, будто судно вел неопытный рулевой: так выгибается оставленный им след. Но вскоре и он пропадает — ветер и волны надежно заметают следы. Слышится рев сильного двигателя — навстречу несется бронированный торпедный катер с датскими опознавательными знаками. Около кормы, на вращающейся орудийной площадке, суетятся люди в блестящих куртках и желтых шлемах. Они крутят орудие, и его тонкий ствол нацеливается в нас, потом в шведский танкер. Парни тренируются.
Показался Копенгаген — острые шпили кирх, купола соборов и дворцов, заводские трубы, красные крыши домов. На аэродром, построенный возле самого пролива, садится тяжелый многомоторный самолет с надписью «САС» на фюзеляже. А посреди пролива поднимает паруса трехмачтовый парусный корабль. По его вантам, как мелкие букашки, ползают темные фигурки людей, они крепко держатся за леера и стоят на реях, распуская концы. Почувствовав ветер, паруса надуваются тугими пузырями. Еще несколько минут, и корабль, наполнив свою парусину свежим ветром, наклоняется и направляется в сторону Балтики.
Мы тоже спешим туда. К вечеру прошли маяк Дрогден, и «Олекму» подхватывают пологие пенные воды Балтийского моря, нашего родного моря…
Последняя ночь. Последние часы рейса. В каютах слышны разговоры, смех. Почти никто не спит — заснуть накануне прихода в родной порт почти невозможно. Подушка кажется ужасно жесткой, койка — невероятно неудобной. Кажется, что и двигатель работает сегодня как-то неуверенно… А вдруг что-нибудь в его металлическом нутре лопнет, сломается?.. Нет, только не это. Крутитесь, шестеренки, бегайте вверх-вниз, переутомившиеся поршни и клапаны! Скоро вы остановитесь на длительный отдых. Скоро.
Нет. Не спится. Раскрыв глаза при счете «тысяча двести сорок», я зажигаю свет, одеваюсь и отправляюсь в поход по судну.
— Чего не спишь? — спрашивает меня в рубке капитан. — Нервишки сдают?
— Сдают, — соглашаюсь я, — слабовольный я человек. Никак не могу заснуть. Где мы?
— Сорок миль осталось, — говорит Валентин Николаевич. — Вот тут мы. Совсем рядом.
Спускаюсь вниз, захожу в каюту Хлыстова.
— …тринадцать тысяч сто тридцать четыре… — говорит он мне из темноты. — Ну, чего ты? Я почти уже заснул.
— Всего сорок миль, — сообщаю я ему.
— Тринадцать тысяч сто тридцать пять, — отвечает мне сурово Хлыстов и накрывается одеялом с головой.
На корме я вижу в сером ночном сумраке склонившуюся над водой фигуру боцмана. Он курит и, положив руки на леера, напряженно смотрит в пенную воду, бегущую из-под кормы. Несколько минут мы молчим. Потом Петрович поворачивает ко мне свое лицо и, кивнув головой в море, тихо говорит:
— Прощаюсь с ним, Николаич. Боюсь, что навсегда. Двадцать лет проплавал, а в этот рейс еле-еле выпустили: что-то там в сердце врачи нашли. Уеду в Сибирь. Там леса, горы… Там так хорошо. Только вот моря нет. А как жить без моря? Как?..
Я не утешаю его. И не говорю никаких слов. Я знаю — без моря очень трудно. Без моря моряку нельзя. Невозможно.
Но время летит. И все проходит. Миновала и эта утомительная ночь. Миновали удивительно длинные сорок миль. Вот уже борт «Олекмы» стукается в портовый пирс. Вот и женщина с голубыми глазами бежит, спешит к судну. Сходни еще не спущены на пирс, и она стоит внизу, на сырых досках, а я на верху, на судне… В ее руках цветы. Она кидает их мне, и цветы разлетаются по палубе. Но я не собираю их. Я спрыгиваю на пружинящий досками пирс навстречу вытянутым рукам… Скачут, повизгивая от восторга, ребятишки, отец в растерянности так тискает руку, что из глаз выступают слезы. А может, они выступили и раньше. Все может быть: ведь я уже дома.
Вот и все. Рейс окончился. Состоялся отчет на ученом совете нашего института. Директор, Сергей Александрович Студенецкий, похвалил нас. Он сказал, что в открытые нами районы скоро отправятся промысловые суда и что нам нужно готовиться к новому рейсу. Так что отдохнете — и в новый дальний поход.
Ну что ж. Отдохнем — и в новый дальний поход. Ведь стране нужна рыба. Очень много рыбы. И мы вместе с другими исследователями голубой целины будем ее искать.
Кактус я посадил в красный глиняный горшок. И поставил его на солнечную сторону. Вскоре из сухого кактусового основания вылезли два зеленых упругих, в мелких колючках ростка. Они склонились к стеклу, к солнцу. Вместо пальм за окном шумели березы…