Варвара (уклоняется от поцелуя и отбирает у него книжку): С ума сошел? Давай занимайся, занимайся. (Читает ему.) «Ваша отличительная черта? — Единство цели».
Володя: Единство цели… Да… (Задумывается, отбирает книжку, тоже смотрит в нее. Пауза.)
Варвара: Володя, а ты бы хотел, чтобы я была великой актрисой?
Володя: С тобой как с человеком, а ты…
Варвара: Такой, как Любовь Орлова?
Володя: Ладно, вот ты лучше слушай. (Читает ей.) «Ваше представление о счастье?» А что бы вы ответили, Степанова Варвара? Ну?
Варвара. (Пожимает плечами. Пауза.) Взаимная любовь? (Хихикает.)
Володя (назидательно): Борьба!
Варвара: Борьба? Колоссально… (Отбирает у него книжку.)
Володя: Борьба, Степанова Варвара… А что ты теперь все время ревешь? А? Что-нибудь случилось?
Варвара: Нет. Просто это слабость, а в женщине, между прочим, надо ценить слабость.
Володя: Ну ты скажешь…
Варвара: Да это не я, а Маркс сказал. (Подсовывает ему обратно книжку.) Вот! Володя: Где?
Варвара: «Что вы цените в мужчине? — Силу. А в женщине? — Слабость». Съел, сильный Володя Устименко? А вот теперь целуй мне руку! (Протягивает руку.) Володя: Это еще почему?
Варвара: Потому мы, женщины, вас, мужчин, родили.
(Володя с оханьем падает лицом в анкету Карла Маркса.)
Стоит обратить внимание на «гендерную насыщенность» эпизода: одним действиям и словам Володи и Варвары (чтение и обсуждение анкеты КМ) противопоставлены совершенно другие действия: Володя пытается поцеловать Варвару — Варвара уклоняется от поцелуя — хихикает — дает Володе руку для поцелуя — Володя уклоняется. Таким образом, поцелуи (в обоих случаях нереализованные!) обрамляют всю сцену; интересно, что на содержательном уровне этому соответствует начальное обсуждение вопроса про недостатки и финальное обсуждение вопроса про слабость. Кроме того, стоит обратить внимание, какие именно цитаты из анкеты КМ выбраны для сцены. В эпизоде задействованы 4 вопроса: помимо вышеупомянутого «Недостаток, который внушает Вам наибольшее отвращение?» присутствуют еще «Ваша отличительная черта?», «Ваше представление о счастье?» и «Что Вы больше всего цените в женщинах?». Выбор именно этих вопросов достаточно показателен: это как раз не самые идеологизированные вопросы, однако одни из самых «гендерных». Понятно, почему Варваре Степановой они так приходятся по вкусу: любовь для нее — это взаимное счастье, слабость в женщине — естественное состояние. Кроме того, она в связи с ответами КМ поминает Любовь Орлову, что очень показательно: ведь Любовь Орлова — кумир девушек и главный секс-символ кино того времени. Кроме того, что тема любви эксплицитно вводится в текст эпизода, она еще имплицитно начинает сопрягаться с именем Маркса.
И, наконец, для нас очень важно, что Володя и Варвара читают и разбирают вопросы вдвоем — позже так будут происходить официальные разборы анкет в школе, так часто случалось и в обычной школьной практике.
Кроме того, этот эпизод для данного исследования представляется чрезвычайно важным в силу того обстоятельства, что фильм был чрезвычайно любим большей частью советского населения, особенно женской. По косвенным данным мы можем предполагать, насколько он был актуален для девичьей культуры — сюжетные коллизии фильма прослеживаются во многих рукописных девичьих рассказах.
5
На сцену выходит Высоцкий
Нарушим слегка хронологию изложения и перейдем к другому культовому персонажу. 28 июня 1970 года Владимир Высоцкий отвечает на вопросы анкеты артиста Театра им. Вахтангова Анатолия Меньшикова, ранее работавшего в Театре на Таганке[18]. Хотя в анкете Высоцкого 56 вопросов, в анкете Маркса — 22, большая часть вопросов чрезвычайно похожа, хотя есть и такие различия: «Ваше представление о счастье?» (Маркс) — «Что такое, по-твоему, дружба?» (Высоцкий). Возможно, такие различия, как смена «Вы» на «ты» в вопросах, некоторая фамильярность, свидетельствуют о полуфольклорной трансформации, которая происходила с этими вопросами. Вот примеры некоторых вопросов, близких анкете КМ:
Анкета Высоцкого сразу же стала популярна и начала ходить в списках. Ее модифицировали и дополняли почти так же, как и анкету КМ. Вот, например, фрагмент романа-воспоминания, где герой посылает девушке следующее послание:
18
Анкета Высоцкого // Владимир Семенович Высоцкий: Библиографический справочник (1960–1990): Что? Где? Когда? Харьков, 1992.