Я говорю это без пафоса и без упрека. Я никогда не был и не являюсь «марксистом» ни в одном из смыслов этого слова. Труды Маркса не окружали меня в юности; как невероятно это ни звучит, я даже почти не слышал его имени, обучаясь естественным наукам, праву, экономике или истории. Впервые я серьезно соприкоснулся с ним, запоздало читая его книги и переписываясь с Луи Альтюссером[3], автором книги «За Маркса». С тех пор я не расставался с предметом своего исследования, все больше и больше проникаясь его творчеством. Маркс обворожил меня четкостью своей мысли, силой своей диалектики, мощью своих рассуждений, прозрачностью своего анализа, беспощадностью своей критики, остроумием своих выпадов, ясностью своих концепций. В процессе изысканий я все чаще и чаще испытывал потребность узнать его мнение о рынке, о ценах, о производстве, о торговле, о власти, о несправедливости, о притеснении, о товаре, об антропологии, о музыке, о времени, о медицине, о физике, о собственности, об иудаизме и об истории. Сегодня, хотя я в полной мере осознаю его неоднозначность и почти никогда не разделяю выводов его эпигонов, нет такой темы, в которую я бы углубился, не спросив себя предварительно, что об этом думал он, и не испытав огромного удовлетворения, найдя его высказывания на эти темы.
Об этом величайшем уме были написаны десятки тысяч исследований, десятки биографий — всегда либо хвалебных, либо враждебных и почти никогда — объективных. Нет ни одной написанной им строчки, на которую человечество не откликнулось бы сотнями страниц яростных или восторженных комментариев. Одни пытались выставить его политическим авантюристом, финансовым карьеристом, семейным тираном и социальным паразитом. Другие разглядели в нем пророка, инопланетянина, первого из великих экономистов, отца общественных наук, новой истории, антропологии и даже психоанализа. Наконец, третьи дошли до того, что увидели в нем последнего христианского философа. Сегодня, когда коммунизм, похоже, навсегда стерт с лица земли, а идеи Маркса уже не являются ставкой в борьбе за власть, становится, наконец, возможно поговорить о нем спокойно, серьезно и, стало быть, объективно.
Настал момент рассказать без уловок, современным языком, о его невероятной судьбе и его исключительном интеллектуальном и политическом пути. Понять, как он смог, не достигнув тридцати лет, создать самое читаемое политическое произведение за всю историю человечества; обнажить неординарное отношение к деньгам, труду, женщинам; явить миру исключительного памфлетиста, каковым Маркс, собственно, и был. А заодно дать новую трактовку XIX веку (прямыми наследниками которого мы являемся), состоящему из насилия и борьбы, бедствий и избиений, диктатуры и угнетения, нищеты и эпидемий, веку, столь чуждому блеску романтизма, аппетитности буржуазного романа, позолоте театра «Опера» и декорациям «прекрасной эпохи».
Углубляясь в родословную Карла Маркса, как по отцовской, так и по материнской линии, мы встречаем там раввинов. В начале XV века некто Галеви Минц покинул Германию, спасаясь от преследований. Его сын Авраам Галеви Минц, родившийся около 1408 года, стал раввином в Падуе. Среди его потомков были Меир Каценеленбоген, ректор талмудического университета в Падуе, умерший в 1565 году, и Иосиф бен Гершон га-Коэн, скончавшийся в 1591 году в Кракове. В начале XVII века это семейство под фамилией Минц вернулось на землю своих предков и обосновалось в Трире, в Рейнской области.
Трир был тогда маленьким городком, самым древним в Германии. Он был основан императором Августом на стыке будущих немецкой и французской культур. Изначально это была резиденция императора и одна из четырех столиц Римской империи при Диоклетиане, затем город отошел к королевству франков по Верденскому договору 843 года, потом снова стал германским и остался католическим, в то время когда многие немецкие государства были обращены в протестантство Лютером и его последователями.
Поселившись в Трире в XVII веке, семейство Минц там и осталось. Мальчики становились раввинами — эстафета передавалась от отца к сыну; девочки выходили замуж за раввинов, сыновья которых тоже становились раввинами — чаще всего в Трире и уж обязательно в Рейнской области. А поскольку прожить священством было нелегко, они были также портными, столярами или ростовщиками. В начале XVIII века в документах встречается некий Арон Львов, раввин из Трира, перебравшийся затем в Вестхоффен в Эльзасе. Его сын Йошуа Гершель Львов тоже стал раввином в Трире, а в 1733 году был назначен областным раввином в Ансбах. Его сын, Моисей Львов, сменил его в должности трирского раввина, а дочь Моисея Ева Львов вышла замуж за другого городского раввина, некоего Мордехая Маркса Леви, раввина с 1788 года, который сам был сыном городского раввина — Мейера Маркса Леви, приехавшего из Саарлуи — городка на реке Саар, где он носил имя Авраам Марк Галеви. Таким образом, превращение «Марка» в «Маркса» вызвано только опиской при составлении документов.