– Через щель в почтовом ящике.
На улице дождь скользил сквозь темноту.
– Во сколько, говоришь, это было? – спросил Лен.
– Ну, – сказал Марк, – время было самое подходящее.
– Ладно, заходи уж.
В комнате Марк снял плащ и тяжело опустился в кресло, предварительно поправив подушки.
– Это еще что, костюм? А где гвоздичка в петлице?
– Что скажешь насчет этого? – спросил Марк. Лен ощупал лацканы, распахнул пиджак и осмотрел подкладку.
– Таки ничего, хар-рошая тр-рапочка, – сказал он.
– Тут на брюках молния.
– Молния? Это еще зачем?
– Вместо пуговиц и пряжки. Так аккуратнее.
– Аккуратнее? Да, я бы сказал, аккуратнее.
– Манжеты без отворотов.
– Я вижу. А почему ты не сделал отворотов?
– Сейчас все носят без отворотов.
– Да, конечно, сейчас все носят без отворотов.
– Я и пиджак двубортный не хотел.
– Двубортный? Конечно, тебе и не годился двубортный.
– А что ты думаешь насчет ткани?
– Насчет ткани? Какая отличная ткань. Какая отличная ткань. Какая отличная ткань. Какая отличная ткань. Какая отличная ткань.
– Тебе ткань нравится?
– КАКАЯ ОТЛИЧНАЯ ТКАНЬ!
– Что скажешь про покрой?
– Что я скажу про покрой? Покрой? Покрой? Какой покрой! Какой покрой! Никогда в жизни не видел такого покроя!
Он сел и застонал.
– Знаешь, где я сейчас был? – сказал Марк.
– Где?
– В Эрлс-Корт.
– У-у-у-у! Что ты там делал? Это же вообще мимо цели.
– А чем тебе не нравится Эрлс-Корт?
– Это же морг без покойника.
Зевая, Лен снял очки и потер глаза костяшками пальцев. Марк закурил и стал ходить по комнате, держа сигарету в вытянутой руке и явно что-то выискивая.
– Ты что делаешь, собираешься принести в жертву тельца?
– Вот именно.
Он нашел пепельницу и сел.
– Как ты назад-то добрался, на ночном автобусе?
– Конечно.
– На каком?
– На двести девяносто седьмом до Флит-стрит. А оттуда на двести девяносто шестом.
Лен встал, чтобы выпустить кота через черный ход. Он выглянул наружу и быстро захлопнул дверь.
– Я бы доставил тебя от Ноттинг-Хилл-Гейт за час, и ни минутой дольше, – сказал он.
– Ты меня?
– Элементарно. Без проблем. В любое время ночи. Например, ты находишься у Ноттинг-Хилл-Гейт в час пятьдесят две, нет, в час пятьдесят две – это на Шефердс-Буш, скажем, у Ноттинг-Хилл-Гейт ты в час пятьдесят шесть или в час пятьдесят семь, ты садишься на двести восемьдесят девятый и едешь до Мраморной Арки, и будешь там примерно в два ноль пять или шесть, примерно в два ноль шесть, и там ты не успеешь даже понять, где оказался, а уже пересядешь на двести девяносто первый или двести девяносто четвертый, которые идут от Эд-жуор-роуд и проезжают Мраморную Арку примерно в два ноль семь. Что я сказал? Да, правильно. Так и есть. Садишься и едешь в Олдвич, там оказываешься примерно в два пятнадцать или четырнадцать, а в два шестнадцать пересаживаешься на двести девяносто шестой от Ватерлоо, и он довозит тебя прямиком до Хэкни. А если окажешься там после трех ночи, можно проехать на всех автобусах по рабочему проездному.
– Вот уж спасибо так спасибо, – сказал Марк. – А что ты вообще делаешь у Ноттинг-Хилл-Гейт?
– У Ноттинг-Хилл-Гейт? Да я только ради тебя весь этот маршрут прокладывал. Я вообще никогда не бываю в районе Ноттинг-Хилл-Гейт.
– Я же тебе сказал, что был в Эрлс-Корт.
– Нет! – сказал Лен. – Даже не упоминай при мне это место!
Марк почесал в паху и вытянул ноги.
– А что ты делал, – спросил он, – когда я к тебе стучался?
– Что делал? Думал.
– О чем это?
– Да ни о чем. Просто ни о чем. Об этой комнате. Ни о чем. Мысли и сам процесс думания – это пустая трата времени.
– А чем тебе комната-то не нравится?
– Чем не нравится? Она не существует! Ни черта ты не понимаешь, ты не просекаешь даже то, что с меня требуют выкуп. Если кто-нибудь в ближайшее время со мной не рассчитается, я не смогу погасить долги, и тогда мне конец.
– И много с тебя требуют?
– Им просто деньги не нужны. Не устраивают их деньги, они даже слышать про них не хотят. Им подавай то, чего никто не может им предоставить. А я тоже не могу, потому что у меня самого этого нет. А, да какая разница. Все это неважно. Всему в конце концов свое место и время. Нужно принимать вещи такими, каковы они есть.
– Никогда не слышал от тебя более мудрых слов.
– Tы о чем? Что ты имеешь в виду?
– Всему свое время и место. Нужно принимать вещи такими, каковы они есть.
– Никогда не слышал от тебя более мудрых слов.
Марк прокашлялся и сплюнул в камин.
– Согласись, умеем мы польстить друг другу, – сказал Марк, вытирая рот.
– Готов с тобой согласиться, – сказал Лен, – хотя это не дает ответа на мой вопрос.
– А какой вопрос?
– Что ты здесь делаешь? Что тебе здесь нужно?
– Я думал, что ты сможешь дать мне кусок хлеба с медом.
Лен подошел к окну и поправил занавеску.
– Я знаю, что ты боишься, даже не пытайся скрывать.
– Ну да? – сказал Марк. – Чего это?
– Tы боишься, что я в любой момент могу засунуть тебе в рот кусок горячего угля. Да. Но когда настанет время, увидишь, я набью горячими угольями свой собственный рот.
– Почему это?
– Почему? Это же очевидно. Пит сможет тебе все объяснить. Он будет рядом.
– Tы так думаешь?
– Он обязательно окажется рядом, – сказал Лен, садясь на угол стола. – Но все-таки кое-что о нем я тебе скажу. Раз уж ты пришел. Как ты понимаешь, я прекрасно разбираюсь ни в чем. Ни в чем я знаю толк. Я понимаю, что такое пустота и удушье. А для Пита даже ничто является чем-то позитивным. Ничто Пита пожирает все, оно – хищник, оно – злокачественная опухоль. Но при этом, веришь или нет, он готов горло перегрызть за свою пустоту, он будет насмерть стоять за свое ничто. Он боец. Мое ничто и не подумает действовать таким образом. Оно сидит и облизывает лапы, пока я усыхаю. Это настоящее ничто – полный паралич. Ни конфликта, ни борьбы. Я – это оно. Я и есть мое собственное ничто. Это единственное, что меня обнадеживает, больше мне радоваться нечему.
– Дерьмо собачье, – сказал Марк.
– Зачем ты так говоришь?