– Да, мы все еще нормально с нею ладим, – сказал я. – Не хуже обычного, как бы то ни было.
– Ты с ней уже переспал?
Его это, разумеется, совершенно не касалось, но я не возмутился в ответ.
– Мы считаем, что с таким важно не торопиться слишком.
– Ну, уж в этом тебя обвинить никто не сможет. Я б на твоем месте все равно постарался успеть до ее менопаузы.
– В общем, знаешь, в ней это католическое.
– А тебя не раздражает?
– Пытаюсь чем-то другим компенсировать. Наверное, секс мне заменяет музыка.
– В самом деле? Ну, на моем фортепиано ты больше не будешь играть, не вымыв рук. А ты с ней об этом разговаривал? Вы вообще о таком говорите?
– Дожидаюсь подходящего момента.
– Но уже полгода прошло, Уильям. Да и свидания с такой девушкой, как Мэделин, должны обходиться недешево. Ты куда ее сегодня водил?
Я сказал.
– Что, серьезно?
– Она сама предложила. Ей уже сто лет хотелось посмотреть.
– И сколько за билеты заплатил?
Я сказал.
– Сколько-сколько? Уильям, тебе такие вещи не по карману.
– Я много сверхурочных набрал. Мне по карману, только… ну, не всегда. В общем, я еще написал кое в какие журналы, и мне кажется. Думаю, это просто вопрос времени – какой-нибудь из них предложит мне работу. Отправил образцы рецензий и свое резюме. Поговорил с одним парнем по телефону, показалось, многообещающе.
– Журналисты те еще трепачи. Сколько раз тебе это говорить? То есть возможно – возможно, – тебе и повезет, но на таких людей нельзя полагаться.
– Ну, рано или поздно я непременно сделаю какую-то карьеру – или, наверное, просто сойду с ума. Не продержусь я долго в этой лавке.
– Уильям, ты еще молод. Расслабься, делай, что делаешь, старайся побольше репетировать. Ты одаренный исполнитель, я тебе это уже говорил, нипочем не скажешь заранее, что тебе может обломиться, если не будешь бросать. Незачем тебе в данный момент думать о будущей карьере.
– Ну а предположим, мне захочется жениться.
– Жениться, в твоем-то возрасте? Да ты смеешься. На ком тебе жениться?
Я воздел брови и долил нам вина. Тони покачал головой:
– Прости, Уильям, мне кажется, это неумная мысль.
– Тебе же нравится с женой, разве нет? Когда есть дом, ребенок, все вот это вот.
– Да, но к такому нужно быть готовым. Да господи, ты ведь уже был разок обручен, а тебе всего сколько – двадцать три? Остынь немного. Лишь то, что ты время от времени встречаешься с женщиной, вовсе не значит, что тебе с ней нужно провести весь остаток жизни. Относись попроще. – Он глянул на часы: – Мне опять играть пора, мои двадцать минут истекли.
– Давай. Мы еще посидим, послушаем немного.
– Слушай, ты мне кое о чем напомнил – можешь мне услугу оказать?
– А что такое?
– Да тут Бен. Скажи мне, ты чем-нибудь занят одиннадцатого? Это в воскресенье через две недели.
– Сомневаюсь. А что?
– Начальство Джудит позвало ее на какой-то торжественный обед в Кембридж, и она хочет, чтобы я с ней поехал, но Бена мы на такие мероприятия вообще-то не очень можем брать. Так ты б не мог посидеть с ним в этот день? Уверен, к вечеру мы вернемся.
– Меня устраивает.
Мне понравилась мысль провести день дома у Тони: на его пианино можно будет поиграть.
– Тогда не занимай ничем, ладно? Очень благодарен буду. – Тони встал и размял пальцы. – Заказы есть?
Вдали, на другом краю зала, я видел, что Мэделин уже возвращается из дамской комнаты.
– Как насчет «Мне не свезло, и это скверно»?[21]
Он проследил за моим взглядом и улыбнулся:
– Сей момент.
О чем мы с Мэделин разговаривали весь остаток того вечера? Оглядываясь сейчас на наши с нею встречи, я ловлю себя на том, что почти не могу вспомнить сути наших бесед. Возникает жуткое подозрение, что почти все время мы с ней проводили в молчании – или за разговорами до того банальными, что я намеренно вытеснил их из памяти. Знаю, что больше в тот вечер мы не ссорились, и уверен, что спектакль больше не обсуждали. Возможно, мы и впрямь задержались там ровно настолько, чтобы допить вино. Дальше я наверняка помню только, как мы стояли в глубине станции подземки «Тоттнэм-Корт-роуд», в той точке, где расходились дорожки наших различных жизней, а я обнимал ее и тянулся поцеловать в лоб.
21
«I Got It Bad (and That Ain't Good)» (1941) – популярный джазовый стандарт Дьюка Эллингтона на слова Пола Фрэнсиса Уэбстера.