«Птичка»
У моего отца была сложная и ответственная работа. Уходил он рано, а возвращался поздно. Чтобы хоть как-то найти себе отдых, отец завел аквариум. Вернее, два небольших аквариума. Хотя поначалу был один. Аквариумы были небольшими, но ухоженными. По выходным дням отец чистил их, соскребая появившуюся на стеклах зелень. Время от времени менял воду. Это занятие успокаивало его. Ему нравилось содержать аквариумных рыбок, за которыми он ездил на Птичий рынок или просто «Птичку». В те времена она была в центре Москвы, а не на периферии. Помню, в субботу отец вставая после сна, говорил мне:
– Ну что? Поехали на Птичий рынок!
Это означало только одно: немного времени на утомительную поездку, а далее открывался мир, полный чудес. Ездили в основном осенью и зимой. Отец одевал простое зимнее пальто, которое более походило на демисезонку, одевал шапку-ушанку, как мне казалось немного взлохмаченную и слегка потрепанную, и этот незаменимый шарф! Ну, конечно! Куда без него? Пальто не шуба. Не согреет, так хоть этот шарф, если можно было так назвать толстенькую, длинную и не такую уж широкую тряпочку, которую он обматывал вокруг шеи. Ну да ладно, ехать так ехать. И так, вооруженный небольшой стеклянной банкой с закручивающейся крышкой, взяв меня за руку, он отправлялся в стихию домашней природы, чтобы купить корм для рыбок, да и присмотреть заодно что-нибудь для пополнения аквариума. Первое – встречало нас метро и конечно же незабвенная «лесенка-чудесенка», как я в детстве называл эскалатор. А что? Встанешь на нее и едешь. Чем не лесенка-чудесенка! А вот отец, как услышит то, как я называю это механическое устройство, так всегда тихонько поправляет:
– Эскалатор…
– Не…, – отвечаю я, – лесенка-чудесенка! Я же стою, а она едет!
Попробуй-ка скажи, что не так! Отец только вздыхал и улыбался, глядя на меня. Причем отвечал я ему голоском, звучащим на все метро. Но для меня была еще одна загадка: почему люди, ну те, которые находятся на лесенке-чудесенке, все стоят под углом, а не прямо? «Наверное нравится им так, что ли?» – думал я тогда.
И вот, выходим их метро. Время зимнее, но на асфальте сплошная слякоть. Только и клацаешь по ней обувью. Но до «Птички» еще не доехали. Последний этап – маршрутное такси. Мне не нравилась маршрутка: хоть ехать совсем чуть-чуть, но меня укачивало. Приходилось терпеть, терпеть ради того, что ты можешь увидеть там, впереди! А впереди ждало чудо!