Когда Келлер проснулся, пса рядом с ним не было. Не было также Андрии — и поводка. Келлер побрился, оделся и вышел, пока они не вернулись. На такси он доехал до аэропорта Ла Гардиа и проторчал там, пока не объявили посадку на Сент–Луис.
Прилетев, он взял напрокат «форд–темпо» и попросил девушку за стойкой показать ему на карте самую короткую дорогу к отелю «Шератон».
— Первый поворот направо после торгового центра, — любезно сказала та.
Не доезжая до отеля, Келлер нашел парковку и постарался запомнить ее местоположение. Несколько лет назад он запарковал арендованную машину где‑то в пригороде Детройта и потерял ее. Скорее всего, стоит там и поныне.
Он прошелся по торговому центру в поисках спортивного магазина, где продавались бы охотничьи ножи. Вместо него он натыкался на ювелирные лавочки, заманивавшие яркими витринами тех, кто так и не решился приобрести что‑то в «Магазине на диване». В конце концов, его взгляд привлекли кухонные ножи и купил нож для рубки костей с пятидюймовым лезвием.
Нож, конечно, можно было взять с собой, но это означало бы проверку багажа в аэропорту, а такого Келлер не любил. Всегда можно купить то, что нужно, на месте. Самое трудное было убедить продавца в том, что ему совершенно не нужны остальные ножи из набора, не обращая внимания на его увещевания о том, что нож не требует затачивания в течение нескольких лет. В конце концов, он будет использован только единожды.
Келлер нашел свой «форд», нашел отель, нашел парковку перед ним и забросил дорожную сумку в багажник. Хорошо было бы иметь чехол для ножа, но кухонные ножи продаются без чехлов. Пришлось сымпровизировать, подобрав большой конверт «Федерал Экспресс» около входа в торговый центр и засунув туда нож.
Это навело его на мысль.
Он проверил листок бумаги. Сент–Луис, «Шератон», ном. 314.
— Этот тип — представитель профсоюза, — сказал ему пожилой человек из Уайт–Плейнс. — Кое‑кто боится, что он вот–вот расскажет все, что знает.
Совсем недавно в антинаркотическом фонде в Бронксе решили, что их бухгалтер расскажет все, что знает, и нашли пару тинэйджеров, которые были готовы убрать ее за 150 долларов. Те подстерегли бухгалтера, когда она выходила из офиса, пошли за ней и через два квартала шестнадцатилетний малый убил ее выстрелом в голову. Через 24 часа они были в следственном изоляторе; еще два дня спустя туда же привезли того умника, что нанял их.
Да, подумал Келлер, получаешь то, за что заплатил.
В холле отеля он подошел ко внутреннему телефону и набрал 314. Никто не брал трубку; Келлер даже подумал, что в номере никого нет, но в конце концов мужской голос ответил:
— Алло?
-- «Федерал Экспресс», — сказал Келлер.
— Что‑что?
-- «Федерал Экспресс». Вам почта.
— Да вы с ума сошли, — сказал человек на том конце провода.
— У вас ведь номер 314, да? Я поднимаюсь.
Мужчина возмутился, говоря, что не ждет никакой почты, но Келлер положил трубку и пошел к лифту.
Коридор на третьем этаже был пуст. Он нашел номер 314 и негромко постучал.
-- «Федерал Экспресс», — сказал Келлер. — Служба доставки.
Из‑за двери донеслись невнятные звуки, потом наступила тишина. Келлер уже хотел постучать снова, когда мужчина сказал:
— Кто там, черт подери?
— Пакет для вас, — ответил Келлер, — «Федерал Экспресс».
— Не может такого быть, — сказал человек за дверью. — Вы перепутали номер.
— Комната 314. Так написано на пакете — и на вашей двери.
— Это какая‑то ошибка. Никто не знает о том, что я здесь.
Это ты так считаешь, подумал Келлер.
— Кому адресовано?
И впрямь, кому?
— Не могу прочесть, — сказал Келлер.
— А кто отправитель?
— Тут все зачеркнуто — и имя отправителя тоже, написано только «номер 314», «Шератон». Это ведь здесь?
— Странно, — сказал мужчина. — Это не для меня, вот что я вам скажу.
— Ну хорошо, тогда распишитесь, — предложил Келлер. — Посмотрите, что там, внутри, и если это не для вас, оставите внизу, на стойке портье. или позвоните нам, и мы заберем пакет.
— Положите его перед дверью.
— Не могу, — сказал Келлер. — Мне нужна ваша подпись.
— Тогда забирайте его к черту!
— Вы отказываетесь от почты?
— Долго же ты соображаешь, — злобно сказал мужчина за дверью. — Да, черт возьми, я отказываюсь!
— Отлично, — сказал Келлер. — Но подпись мне все равно нужна. Вы просто распишетесь там, где написано: В ПРИЕМЕ ПОЧТЫ ОТКАЗАНО, и я заберу пакет.
— Господи Боже, — сказал мужчина, — Это что, единственный способ от тебя избавиться?
Он зазвенел дверной цепочкой, и дверь со скрипом открылась — едва–едва.