Ты на что намекаешь? Мы с Майклом просто друзья! И тебе, Джива, это прекрасно известно. И знаешь что? Теперь сама заводи себе парня. Ты же у нас такая распрекрасная, что и без моей помощи отлично обойдешься.
Обещание
Как-то вечером мата вырвала у бапу обещание.
Ладно, ладно! Мы поедем в Индию, когда Дживе исполнится шестнадцать.
Мама улыбнулась. Отец хлопнул за собой дверью. Я пожала плечами. Индия так далеко, и день рождения тоже. До него почти год.
Но кто мог знать, что будет потом?
Что в Пенджабе вспыхнут беспорядки, что будет насилие.
Что поднимется движение сикхов за независимость их родного Халистана.
Что сикхские террористы станут убивать всех, кто вздумает им перечить.
И что премьер-министр Индии Индира Ганди пошлет армию на штурм Золотого храма в Амритсаре, грубо осквернив главную сикхскую святыню.
Что Индия будет расползаться по религиозным швам.
Раздел 1947 года
Такое больше не повторится, – сказал бапу. – Больше миллиона человек погибли, когда страна разделилась на две. Те раны не зажили до сих пор.
Я знаю историю своего народа. Он говорит про тот год, когда Индия и Пакистан стали отдельными странами. Границу между ними провели по религиозному принципу. Больше половины старинной области Пенджаб досталось Пакистану. Ее индийскую часть разделили на три штата: Харьяна, Химачал-Прадеш и Пенджаб.
Жители Пенджаба разговаривают на языке пенджаби. Половина из них – сикхи.
Индира Ганди ни за что не позволит Пенджабу отделиться, – объяснял бапу. – Ведь он граничит с Пакистаном.
Индира Ганди никакими силами не остановит борьбу сикхов за независимость, – сказала мата. – А что они в отместку сотворят с пенджабскими индусами?
Мама расплакалась, когда поняла, что́ это для нее значит.
Как же мы поедем домой, Амар? Теперь, когда сикхи и индусы враждуют между собой. Мы окажемся между молотом и наковальней
Наш с тобой брак символизирует мир, Лила. Пожалуйста, не забывай об этом.
Амар, мы с тобой живем в стране, где никто не знает даже, кто такие сикхи. В Канаде мы вообще ничего не символизируем. А в Индии будем выглядеть дураками.
31 октября – 1 ноября 1984
Безумие в Дели
Уже темнеет, когда бапу приносит новости.
Услышав нетерпеливый стук, я открываю дверь гостиничного номера. Его лицо заливает пот, жилка над левым глазом пульсирует так, будто у него под кожей течет раскаленная лава.
Он неловко хватает меня за руку. Тащит подальше от окна, а свободной рукой гасит свет. Номер освещает только уличный фонарь – равнодушная поддельная луна.
Бапу тяжело дышит.
Мы в безопасности. До этой части города еще не добрались.
Не добрались кто? – спрашиваю я.
Он ходит взад-вперед, нервно постукивает пальцем по виску.
Они требуют мести, Джива. И, как рассказывают, творят невообразимые вещи.
Моей руке горячо там, где ее сжимает отец. Он держит меня, как железными тисками. Голубые извилистые вены на тыльной стороне кисти набухли, как реки перед разливом.
Какие вещи, бапу?
По всему городу кричат: Кровь за кровь! Толпа выволакивает сикхов из автобусов, из домов, стаскивает со скутеров. Их избивают, отрубают руки и ноги. Обливают бензином и поджигают тюрбаны. Надевают на шею горящие покрышки. И это еще не все. Они насилуют сикхских женщин. Кастрируют мальчиков. Сжимают детородные органы, пока те не разрываются. Лопаются, как дыня, разбрызгивая красную жижу.
Что случилось
Утро Хэллоуина.
Премьер-министр Индии в оранжевом сари выходит в сад дома № 1 по Сафдарджанг-роуд в Нью-Дели.
Проходя по гравиевой дорожке мимо своих телохранителей, она приветственно складывает ладони у груди и говорит: Намасте[5]. Обычно двое сикхов отвечали ей глубоким поклоном. Но вместо этого один из них трижды стреляет в нее из револьвера 38-го калибра. Второй выпускает тридцать пуль из пистолета-пулемета «Стэн».