Бапу надевает тюрбан. Придерживает на колене урну с прахом маты. И шепчет, вздохнув: Вот мы и дома.
Обращается он при этом не ко мне.
Мы прилетели
Не в Чандигарх, Город красоты, где уже месяц скорбят, плача и стеная, сестры маты, не в Золотой штат Пенджаб, а пока что в Нью-Дели – в смрадный и шумный город, где улицы плотно забиты человеческими телами, полны громких и тихих голосов.
Звуков отчаяния.
Запаха мочи.
Еды еды
хочу есть
умоляет однорукая женщина
хочу есть
своей невидимой рукой
денег
тянется ко мне
денег
хватает за руку
еды
меня пробирает озноб
дай мне денег
глаза у нее – как блюдца
неделю не ела
череп – как полная луна
хочу есть
белая кость
хочу есть
как белый камень под кожей
Джива, отвернись, – говорит бапу.
Но я не могу.
еды еды
хнычут ее дети
еды еды
поют свою голодную песню
еды еды
животы вздулись
еды
как воздушные шарики
Отвернись. Все равно им не помочь.
еды
их мать оголяет грудь
еды
сморщенную, пустую
еды
Отвернись.
Рикша рикша
рикша рикша
хотите рикшу
Не надо рикши, – говорит бапу маленькому очень темнокожему мужчине, который притворяется, что не слышит его.
куда ехать
куда ехать
Он жилистый. Кожа вся в бороздках, как выделанная свиная.
очень быстрый рикша,
очень-очень быстрый
Он весь гнется и извивается, чуть ли не наматывается бапу на руку.
хорошая цена
только для тебя
сын Индии что вернулся с чужбины
Отец привез меня в страну говорящих змей.
куда ехать
я отвезу
садись садись
НЕ НАДО РИКШИ, – кричит бапу.
Мужчина припадает к земле и шипит.
хорошая цена
Чай
Кто-то теребит меня за рукав, протягивает глиняную чашку с чаем.
чай чай
Этот кто-то – мальчик, маленький, но со взрослым лицом. Ему может быть и девять лет, и двадцать, и тридцать семь.
чай одна рупия
Он вкладывает мне в руку плошку из необожженной глины.
пей чай чай
Чай бурый, как вода в грязной луже.
одна рупия
И кружит водоворотом.
чай рупия рупия чай
Из плошки до меня доносятся голоса.
чай рупия чай
Плач.
чай рупия рупия чай
Стоны.
чай рупия рупия чай
Как будто где-то живьем ощипывают ворон.
еды рупия рупия еды
а-а-а хочу есть рупия чай
Воздух звенит нуждою и болью.
а-а-а рупия а-а-а рупия
Земля содрогается от горя и печали.
а-а-а рупия а-а-а чай
Я подношу чашку ко рту и делаю первый глоток Индии.
а-а-а а-а-а а-а-а
От меня ни на шаг!
Бапу хватает меня за руку, и плошка летит на землю.
зачем кидаешь чай
Она разлетается вдребезги.
плати мне одну рупию
Черепки мешаются с пылью.
плати плати мне
Бапу тащит меня за собой.
плати плати
Я не успеваю дать денег.
Идем, Джива. И заткни уши.
Но я не могу их заткнуть.
а-а-а а-а-а
Голоса отовсюду.
а-а-а а-а-а
На земле – темная лужа от пролитого чая.
а-а-а а-а-а
Голодный хор.
еды
Он поглощает меня.
еды еды
И вот я вместе со всеми.
а-а-а
В нужде.
хочу есть
В нищете.
еды рупия рупия
Нужда и нищета убивают нас.
Бапу пытается перекричать толпу: Не слушай!
еды рупия рупия чай