На такси я отправился прямо в Син-Йокогаму. Предрассветный город окрасился в голубой цвет, в этом холодном свечении проступали очертания зданий, дорог, людей… Я вылез из машины и вошёл в гостиницу рядом со станцией. Женщина-портье настойчиво повторила несколько раз, что до времени выезда из гостиницы осталось всего несколько часов. Я сказал, что остановлюсь на две ночи, заплатил и отправился в номер.
Упав на кровать, я заметил, что моё тело по-прежнему напряжено. Я не мог отделаться от чувства, что нахожусь всё ещё в машине, всё ещё в комнате того старика. Я понял, что не засну, и подумал вызвать проститутку, но вряд ли можно найти заведение, которое пришлёт её в такой час. Закурив сигарету, я размышлял о том, что дальше будет со мной. Что я стану делать и ради чего жить. Я вспомнил ту связанную женщину в доме старика, и образ Саэко вновь всплыл перед глазами.
Я так и не смог заснуть в течение дня. Приближалось семь часов вечера — время, указанное Исикавой. Возле северного выхода станции Син-Йокогама двигалась толпа народа. У меня разболелась голова при виде такого количества людей; они выглядели бодрее и энергичнее, чем я после бессонной ночи.
Наступило восемь часов, а затем и девять, но Исикава так и не появился. Я сидел и курил одну сигарету за другой. Прохожих освещали неоновые фонари, от этих цветных лиц у меня разболелись глаза. Я посмотрел на пару, которая громко смеялась, посмотрел на клерка, который стоял, облокотившись о стену, посмотрел на часы, посмотрел на свою обувь.
Я посмотрел на человека, который приближался, размахивая рукой, но оказалось, он машет не мне. С другой стороны подошёл бездомный старик.
— Что бы дальше ни случилось… — начал он, глядя мне в глаза.
Сердце стало биться чаще. Все вокруг, тысячи людей, улыбались друг другу, я уже не различал их лиц.
— Веди себя тихо. Если жизнь дорога. А ты занятный! Ещё встретимся.
Я посмотрел на лицо старика. Дыхание участилось, я сознательно пытался дышать медленнее.
— Ты кто?
— Это послание. Парень в костюме велел тебе передать.
Старик вытащил из кармана бутылку виски.
— А что ещё?
— Ещё… — Покривившись, бомж откашлялся. — «Я решил дать тебе уйти. А ты благодари меня за всё где-нибудь подальше отсюда». Кажется, так.
Я вошёл на станцию, купил билет и сел на скоростной поезд. По телевидению в зале ожидания показывали новости, говорили о военных действиях. Затем картинка сменилась, и я увидел заголовок: «Убийство депутата палаты представителей». На экране появилась фотография старика, которого мы обокрали.
«По словам домоправительницы, которая оказалась свидетельницей преступления, убийцы были иностранцами. Заставив депутата открыть сейф, они убили его острым предметом, напоминающим катану. Полиция отрабатывает версию, что в этом убийстве замешана китайская группировка, совершившая за последнее время ряд преступлений. В парламенте…»
Потом я узнал, что на следующий день личный секретарь ещё одного политика совершил самоубийство, директор общественной корпорации погиб, бросившись под поезд, глава компании по информационным технологиям исчез, а потом был найден мёртвым. Резко подскочили цены на акции, после чего рухнули, премьер-министр подал в отставку по состоянию здоровья, а один политик из лагеря премьера умер.
Я уехал из Токио.
8
Облокотившись о стену обшарпанного офисного здания, я закурил, защищаясь плащом от ветра.
Засунув руки в карманы, я чувствовал, как замёрзли шея и плечи. Из здания вышли две женщины в фирменной одежде, настолько похожие, что их можно было принять за близнецов; бросив на меня подозрительный взгляд, они удалились. Пальцы не согревались, я зашёл в круглосуточный магазинчик и купил там банку горячего кофе. Держа её в руке, я направился к концертному залу.
Делая вид, что отправляю сообщение, я закурил ещё одну сигарету в зоне для курения. Я услышал шум толпы, а когда перевёл взгляд, увидел, как из концертного зала выходят люди. Закончился дневной концерт классической музыки; почти вся публика была в возрасте и выглядела обеспеченно. В программке значились «Фантастическая симфония» Берлиоза и «Энигма-вариации» Элгара, но я не разбираюсь в этом.
Я затерялся в толпе, направлявшейся к стоянке такси, выбрал наиболее респектабельную пожилую пару. Я шёл медленно; подойдя поближе к ним, я стал перебирать пальцами в карманах. Они с улыбкой смотрели друг на друга, хвалили французского дирижёра, говорили о том, что в следующий раз поедут во Францию, чтобы послушать его. Мужчина был в толстом коричневом пальто от «Loro Piano», женщина — в кремовом пальто и шарфе «Gucci». Он предложил что-нибудь купить в подарок внуку, она с улыбкой поддержала его идею. Судя по выражению лиц, их переполняло благостное настроение и удовлетворение от того, что они прикоснулись к прекрасной музыке. Мягкие линии морщин на его лице словно говорили, что он никогда не ошибался и таким образом добился того, что у них есть сейчас.