Внутри магазина было тепло; я размял руки, сжимая и разжимая кулаки в карманах. Носовой платок, который я использую, чтобы намочить пальцы, был холодным. У меня указательный и средний пальцы одной длины. Не знаю, родился ли я таким, или они сравнялись с течением времени. Те, у кого безымянный палец длиннее указательного, используют средний и безымянный. Иногда хватают тремя пальцами, отводя средний назад. Как и в любом движении на свете, есть оптимальный способ вытащить кошелёк из кармана. Важен угол захвата и скорость. Исикава любил об этом рассуждать. Стоило ему пропустить стаканчик, как он становился беззащитным и болтливым, словно ребёнок. Понятия не имею, что он сейчас делает. Может, его уже нет в живых…
Я вошёл в кабинку туалета с приглушённым светом, надел тонкие перчатки и стал проверять содержимое кошельков. На всякий случай я не пользовался туалетами на станциях. В бумажнике дорогого пальто оказалось девяносто шесть тысяч иен и три купюры по сто долларов, золотая карта «Visa», золотая карта «American Express», права, членский билет спортивного клуба и чек из ресторана на семьдесят две тысячи иен. Я уже было решил, что кошелёк опустел, но выудил оттуда ещё несколько пластиковых карточек каких-то затейливых цветов, без надписей. Такое мне и раньше случалось видеть. Это из элитного клуба с проститутками. В кошельке хоста было пятьдесят две тысячи иен, водительские права, карточка банка «Мицуи Сумитомо», дисконтные карточки из видеомагазина «Цутая» и манга-кафе, несколько визиток девиц лёгкого поведения, а ещё чеки и какие-то бумажки. Кроме того, блистер с цветными таблетками, украшенный сердечками и звёздочками. Я вытащил только наличные, остальное вернул на место. По кошельку можно всё узнать о жизни и характере хозяина. Так же, как и мобильный телефон, он в курсе любых секретов, это ядро человеческой жизни. Чтобы не создавать себе проблем, я никогда не продавал карты. Я действовал, как Исикава. Бросал кошелёк в почтовый ящик, и сотрудники почты передавали его в полицию. По адресу на правах его возвращали владельцу.
Я аккуратно стёр следы пальцев и положил бумажник в карман. Возможно, хоста повяжут за наркотики, но ко мне это не имеет никакого отношения.
Я собирался уже выйти из кабинки, но во внутреннем потайном кармане пальто почувствовал что-то странное. Настороженный, я вновь заперся в кабинке. Кошелёк «Bvlgari» из жёсткой кожи. В нём двести тысяч иен новыми купюрами. Помимо того, несколько золотых карт «Visa» и визитки президента страховой компании. И сам кошелёк, и контакты на визитке я видел впервые в жизни.
«Вот опять!» — подумал я. Не помню, как брал эту вещь. Но из тех кошельков, что я собрал сегодня, он оказался самым ценным.
2
Я покачивался в такт движения вагона, чувствуя лёгкую головную боль.
Электричка в аэропорт Ханэда была жутко переполнена. Из-за отопления и тепла тел других пассажиров я покрылся потом. Перебирая пальцами в кармане, я смотрел в окно. С определёнными интервалами, словно передавая код, мелькали кварталы серых частных домов. Когда я вспомнил последний вчерашний кошелёк, электричка с шумом пронеслась мимо огромной стальной башни. Всего лишь миг, но тело наполнилось энергией. Мне показалось, что высокая башня ненароком посмотрела вниз и увидела меня в переполненном людьми составе.
Переведя взгляд на попутчиков, я увидел мужчину, который был чем-то поглощён. Похоже, трогал стоящую рядом девчонку. Не сказать, чтобы он выглядел сосредоточенным, скорее, находился в какой-то прострации, глаза были наполовину прикрыты. Такие типы делятся на две категории. Одни — обычные люди, но со странными сексуальными пристрастиями, вторые — целиком отдаются во власть своего порока, граница между явью и грёзами в их сознании размывается, и в результате фантазии становятся абсолютной реальностью. Очевидно, что этот мужик принадлежал ко второй категории. Разглядев жертву — девчонку-школьницу, я стал просачиваться сквозь толпу в их направлении. Кажется, кроме меня никто не обратил внимания на ситуацию.