Я подумал, что в тот момент она и правда была серьёзной. Я не отводил глаз, желая насмотреться на неё.
— В следующий раз, когда мы встретимся, думаю, у меня дела будут хуже, чем сейчас. В этом я не уступлю тебе…
Она слегка улыбнулась.
— Хорошо. Пусть так. Ты никогда не смотришь на людей сверху вниз.
Но она умерла, так и не позвонив мне. Исчезла, а когда муж нашёл её, была мертва. Напилась таблеток. Она не оставила записки.
В ту ночь, когда я об этом узнал, я вышел на улицу и крал кошельки у всех подряд, и у богатых, и у бедных. Я растворился в толпе, брал бумажники, мобильники, носовые платки, жвачку, чеки… Дыхание сбивалось, но я продолжал красть, испытывая напряжение и удовольствие.
Высоко над головой светила белая луна.
11
Впервые за много дней я выбрался из дома. Лил косой от ветра дождь, всё вокруг выглядело расплывчато, будто в дымке. Я прошёл мимо группы иностранцев в рабочей одежде, мимо громко болтавшей по телефону женщины в вызывающем мини. Я заметил, что мальчишка идёт за мной следом, но решил, если проигнорирую, он сам отстанет, и продолжал шагать дальше. Без особой необходимости я вытащил мобильный телефон, купил банку кофе в автомате, согрел руки. Температура уже спала, но голова по-прежнему болела. Я выпил кофе и размышлял, куда мне пойти.
Я подумал: чем тащиться в аэропорт Ханэда, лучше отправиться в ближайший отель или затеряться в толпе на каком-нибудь мероприятии. В круглосуточном магазине я купил журнал, чтобы почитать про мероприятия в городе. Я вышел из магазина с пакетом; мальчишка стоял за грузовиком с грязными колёсами. Чтобы он наверняка отцепился, я зашёл в старое кафе почитать купленный журнал. Внутри было грязно, влажно, мне показалось, что в помещении низкий потолок. Выпив кофе, я заказал ещё один.
На официантке была короткая юбка и чёрные колготки. Она напомнила мне маму мальчика. В этот момент сам мальчик вошёл в кафе. Стеклянная дверь была мокрая от дождя. У него, как и у меня, не оказалось зонта.
Он сел за мой столик и заказал улыбчивой официантке, подскочившей к столику, апельсиновый сок. Закурив сигарету, я рассматривал его грязную одежду.
— Уходи, — сказал я, но мальчик ничего не ответил. Проигнорировав мою реплику, он тихо заговорил, словно не я, а он сам начал разговор:
— Она забрала деньги.
— Ясно.
— Но только сто тысяч. Она их забрала. У меня осталось сто двадцать.
— Ясно.
Когда принесли апельсиновый сок, он с серьёзным лицом и замершим взглядом взял в рот трубочку, будто собирался выпить что-то очень изысканное.
— Это не мои проблемы. Уходи. У меня дела.
Но мальчик продолжал пить, словно все его мысли были сосредоточены на апельсиновом соке.
— Покажите мне, как вы это делаете.
— Нет. Я тебе уже сказал. Ты мне мешаешь!
Мальчик допил сок и, уставившись на мой кофе, стал мять бумажную упаковку от трубочки.
— Я издалека посмотрю. Я не буду мешать.
— Нет.
— Почему? Я никак не помешаю, если встану подальше.
Сегодня мальчишка был более разговорчивым.
— Не нравится дома сидеть, топай в библиотеку, книгу почитай.
— Вы занимались этим с моей мамой?
Слабый свет лампы отражался на поверхности стакана с водой. Я немного удивился, но не подал виду. Я сделал медленный вдох.
— Раз ты уже всё понял. Я не твой ангел-хранитель. Я один из её мужиков.
— Да мне всё равно.
Он посмотрел вниз, продолжая мять в руках упаковку от трубочки.
— Я уже привык. И даже видел, как она это делает.
— Наверное, тебе не понравилось.
— Не понравилось. Но…
Он почесал ногу, хотел было ещё что-то сказать, но передумал. Лёд в его стакане подтаял, смешался с соком, мальчик со свистом допил всё до последней капли. Из колонки звучали рождественские мелодии.
— Лучше уж вы, чем он.
— Нет.
— Вам не нравится моя мама?
— А где твой отец?
— Не знаю.
Почему я задал ребёнку такой вопрос? Я взял чек и покинул кафе, он последовал за мной.
Пройдя через восточный выход станции Синдзюку, мы шагали в свете неоновых вывесок, сторонясь движущейся людской массы. Я остановился и, облокотившись о стену офисного здания, закурил. В этот момент нам навстречу двигался бездомный, мы встретились с ним взглядом. Мальчик испугался, подошёл поближе ко мне, собираясь схватить меня за рукав, но потом передумал. Продолжая курить, я наблюдал за толпой.
— Человек не может быть сосредоточен всё время. В течение дня он становится рассеянным десятки раз.