Пан Маркел. Ні, ви вже не кидайте нас в таку годину.
Пан Стась. Ми пана командира пошануємо таким медом, що його тепер не знайти по всіх льохах на Поділлі.
Панна Рома (швидко). У вашому війську, певно, є музики?
Невідомий (сміється). Ну, то й що буде?
Панна Рома. Ми покличемо ваші музики і влаштуємо сьогодні вечірку. Гаразд? Мені чогось здається, що пан командир кохається в танках, у співах, у музиках...
Невідомий (дивуючись). Та ви часом не ворожка, паненко?
Панна Рома. А що, вгадала?
Невідомий. І танки люблю, і музики. Горе тільки, слушного часу на їх немає.
Пан Маркел (стиха, до ксьондза). Симпатичний пан.
Ксьондз. Добряга, видно. Душа!
Невідомий (до пана Стася, сухо). Маю говорити з вами в поважній справі: скажіть, ви давно арештували жінку Кармелюкову?
Пан Стась (насторожившись). Либонь, буде тому тиждень.
Невідомий. Я буду прохати вас передати в’язня моїм людям.
Пан Стась. Зараз?
Невідомий. Гаяти з цим не можна ні одної години.
Пан Стась. Залюбки і з приємністю.
Невідомий. Вона далеко сидить у вас?
Пан Стась. Ось тут, за стіною.
Невідомий. Проведіть мене до неї, я маю її про дещо розпитати.
Пан Стась. Там темно і вогко... не було куди, то ми її посадили в льох. Краще я звелю привести її сюди.
Невідомий. Я хочу говорити з нею наодинці.
Пан Стась. Гаразд. Ми залишимо вас наодинці. (Виходячи.) Зрештою, ми будемо дуже раді позбутися цього клопоту.
Виходить. За ним навшпиньках виходять пан Маркел і ксьондз.
X
Панна Рома (пильно дивиться на Невідомого). Ми з вами ніде не стрівалися, пане командире? Мені здається, ніби я вас десь уже бачила.
Невідомий. А де саме?
Панна Рома. На бенкеті у Закревських не було вас?
Невідомий. Не буваю на бенкетах.
Панна Рома. А в панів Соколовських на полюванні не були ви?
Невідомий. З цими панами я не знакомий.
Панна Рома (думає). Де ж я вас бачила? На думці вертиться...
Невідомий. Може, вам здалося.
Панна Рома (певно). Ні, ні, я вас десь бачила. Ваше обличчя занадто знакоме мені... Недавно я десь стрівалася з вами... Ось я зараз вам пригадаю... (Думає.)
XI
Увіходить Кармелиха, молода, але марна жінка; на ногах вибрязкують кайдани. Тихо стає коло дверей. Панна Рома, побачивши її, здригнула. Кидає на неї зляканий і зацікавлений погляд і швидко виходить. Невідомий, побачивши Кармелиху, мовчки придивляється, ніби впізнає, далі сідає коло столу і схиляє голову. Пауза.
Невідомий. Ти жінка розбійника Кармелюка?
Кармелиха. Я, пане.
Невідомий. За що взяли тебе?
Кармелиха мовчить.
Ти мене не бійся, молодице, а людина не лиха і поганого тобі нічого не заподію. Опісля ти довідаєшся, хто я, а тепер кажи мені всю правду; я тебе хочу визволити.
Кармелиха (заходиться слізьми). Як перед богом, як перед святим хрестом присягаюся - не буває він у мене, не бачу я його й здалеку,- ні сном, ні духом не відаю, що він у світі й робить. Я не знаю, за що тільки так знущаються з мене.
Невідомий. Чого вони хотіли од тебе?
Кармелиха. Кажуть, ніби я знаю, де він крадене ховає. Бодай уже вони стільки про свої діти знали, як я про це що-небудь знаю. Три роки минуло, як я його й у вічі бачила. Коли б уже він і зовсім був не вертався з того Сибіру - легше було б мені отут жити з дітьми.
Невідомий. Не кляни його, Кармелихо, бо він у світі теж не має долі.
Кармелиха. Отож і його таке життя у світі; цілий вік свій кайданами дзвонить... (Гірко.) Правди, кажуть, шукає... Яка тепер правда? (Брязкає кайданами.) Ось де правда... (Витерши сльози.) А ви, паночку, не в гнів вам, хто ж такий будете?
Невідомий (мовчить, далі виглянув за двері і щільно причинив їх. Підходить до Кармелихи, нерішуче). Ти ж не злякаєшся, коли я скажу тобі?
Кармелиха (стурбовано). А хіба ж ви хто такий, щоб я вас лякалася? (Приглядається, раптово здригнула - кидається до його.) Ох, моя доле! Устиме?! (Далі злякано кидається од його.) Ні, ні, я помилилася - пробачте мені, паночку...
Кармелюк (дивиться на неї з жалем). Бідна моя Марусе...
Кармелиха (знову кидається до нього). Устиме, соколе мій, навіщо ж ти покинув нас, бідних?