— Хочеш знати мою таємницю? Тік-так, тік-так, — сказав Адоніс.
— Дуже хочу! Скажи, будь ласка, скажи!
— Тік-так, тік-так, гаразд, зараз скажу.
Адоніс нахилився над ліжком і зашепотів до Кароліни. Дівчинка прислухалася. В кімнаті, крім годинникового голосу, не чути було жодного звуку. Але те, що він казав, здавалося таким надзвичайним, що Кароліна не вірила своїм вухам.
Від подиву в неї аж очі покруглішали й розтулився рот.
Адоніс казав, що всі дорослі, навіть зовсім старі, бережуть на дні серця скалки молодості — адже й вони були колись дітьми, а потім молодими.
Звісно, вони дуже нудні, хвалькуваті, зазнайкуваті, ще й думають, що дітям іде на користь, коли їх сварять, а часом і б’ють. Вони просто смішні з усіма своїми «ти мусиш», «треба», «не можна». Та все ж під товстим шаром самовдоволення, під пуховиком доброчесності жевріє крихітка того єства, яке було у них змалку.
Кароліна похитала головою — не вірилось їй у такі небилиці.
— Небилиці? Ні, — заперечив Адоніс. — Коли хочеш, я навчу тебе, як зробити, щоб ти побачила це сама.
Кароліні тільки того й треба було. Ні, вона не повірила Адонісові; те, про що він казав, здалося їй неможливим, але їй кортіло дізнатися, що ж воно за таємниця.
— Тік-так, тік-так, це не легко, — вів далі Адоніс. — Треба звечора не спати, дочекатися, поки я продзвоню дванадцять разів. І приготуй чисту-чисту, добре випрасувану хусточку — полотняну, білу-білісіньку. Коли настане північ і всі, крім тебе, спатимуть, приходь до мене на сходи, розгорни на долонях хусточку і чекай, коли пролунає перший удар. Тоді мій голос осяде золотим пилком на твою полотняну хусточку. Тільки-но я перестану дзвонити, хутко згорни її, зав’яжи дбайливо й поклади під подушку. Якщо хтось і побачить, то ніколи не здогадається, що лежить у хусточці. А завтра цілий день пильнуй хусточку; а як увечері всі сядуть за стіл, розгорни її — і побачиш…
— Що побачу? Адонісе, скажи, будь ласка!
— Ні, сьогодні я більше нічого не скажу, — відповів годинник. — Ти сама побачиш, що буде далі. А зараз устань і йди у садок. Піди погуляй. Ти вже втішилась, чи не так? І не забувай про сьогоднішній вечір. І про ніч. Я призначаю тобі побачення.
Адоніс тихо вислизнув з кімнати. Він знову став на своїй площадці, і звідти приглушено долинуло його цокання.
III
Кароліна подалася в садок.
На щастя, тато з дідусем гомоніли про щось у вітальні і не бачили, як вона йшла; правда, сандалі вона несла в руках і кралась навшпиньках. Проте бабуся, яка завжди все помічала — на той час вона якраз складала тарілки у буфет, — гукнула:
— Кароліно, ходи сюди, я щось тобі скажу!
Та дівчинка, вдавши, що не чує, навіть не оглянулася.
Мама сиділа в альтанці, проте не малювала, а про щось розмірковувала. Вона була дуже сумна. Може, її картали за те, що в неї невихована донька?
Кароліна підійшла до плетеного крісла й знічено обізвалася:
— Добридень, мамо!
Все ж таки мама — наймолодша серед дорослих; інколи навіть здавалося, ніби вона жалкує, що мусить поводитись, як поважна жінка, ніби їй хотілося б ще побути дитиною — пустувати, бавитись…
— Кароліно! — сказала мама. — Ти спала?
— Ні, — відповіла Кароліна, — я плакала.
— Постарайся бути трохи слухнянішою.
— Я постараюся…
В мами тепло світилися очі, на чоло спадало пасмо білявого волосся, і вона була така добра, що Кароліна раптом пройнялася до неї довірою, і їй страшенно схотілося розповісти мамі про Адоніса, про побачення, про таємницю. Але вона вчасно похопилася: добра чи ні — все одно мама доросла, а будь-кому з дорослих довірятись не можна. Крім того, якщо таємницею з кимось поділишся, це вже не таємниця. Та й хто знає: а що, як Адоніс розгнівається на Кароліну і не дасть чарівного пилку?
Отож дівчинка тільки ніяково стисла пальці.
Мама знову взяла в руки пензлика.
Був полудень, в саду стояла липнева спека і тиша. Терпко пахло зіллям, троянди посхиляли голівки під пекучим сонцем.
Кароліну обіймало лагідне, тепле повітря, аж співати хотілося. Мугикаючи, вона побігла до цуценяти Мірлітона і разом з ним пішла гуляти. Час від часу дівчинка кидала палицю чи камінець, Мірлітон мчав до них, приносив Кароліні, а вона кидала ще й ще.