Скоро храм.
Сейчас он шёл третьим маршрутом, который легко мог бы стать пищей для суеверий. С каждым шагом Мигеру повторял дорогу похоронной процессии, несущей гроб бабушки Мизуки, и не знал об этом. Не знал он и о том, что живёт бок о бок с покойницей, зовя её отцом молодого господина. В семью Торюмон он попал позже истории с «аптекарским фуккацу». Никто бы не стал делиться со слугой-каонай этой историей, а самому Мигеру и в голову бы не пришло спрашивать о таком.
Между деревьями мелькнула крыша храма. Красная днём, при свете солнца, зимней ночью она была чёрной. Как кровь, подумал Мигеру. Да, как кровь.
Ему показалось, что он слышит крик.
Глава четвёртая
Бамбуковая роща
1. «Ичи, Ни и Китаро»
(продолжение)
— Иссэн-сан, вы содержали эту семью безликих?
— Мою жалкую помощь трудно назвать содержанием. Временами я делился с ними едой. Случалось, дарил одежду. Разрешал брать дрова из храмовой поленницы, но они никогда не делали этого. Напротив, Ичи не раз рубил дрова для наших нужд. Так он хотел отблагодарить меня за скромные подарки. Женщина приходила стирать — поздно вечером, когда её не могли увидеть прихожане. Она забирала корзину с грязным бельём и шла к реке. Она очень хорошо стирала, мне самому никогда не удавалось добиться таких превосходных результатов. Что уже говорить о послушниках!
— Они знали?
— Да.
— Безликие омерзительны для всех. Вы — живой бодисаттва, огонь сострадания. Поэтому я не спрашиваю, почему эта семья вызвала в вас чувства, столь редкие для окружающих.
— А вы спросите, Сэки-сан. Спросите и я отвечу.
— Почему же?
— Я увидел, как они рисуют лица.
— Что? Поясните ваши слова.
— Каждое утро они рисовали друг другу лица. Глаза, рот. Румянец на щеках. Складку на переносице. Да, это мало походило на обычное человеческое лицо. И всё-таки они делали это.
— Безумие! Ни один человек в Акаяме не обманулся бы этим! Каждый сказал бы при встрече: вот безликий, утративший рассудок…
— Они рисовали лица не для горожан. Обман? Такой цели они не ставили. Они рисовали лица для себя. Я случайно обнаружил это — при встрече со мной они честно обматывали головы тряпками. С нарисованными лицами им было легче жить. Я даже слышал, как они смеялись, глядя друг на друга. Вы часто слышали, чтобы каонай смеялись?
— Не слышал никогда.
— А они смеялись. Кроме еды и одежды, я снабжал их гримом. У меня остались друзья в труппах Акаямы, я всегда мог рассчитывать на остатки грима в коробках. Я не говорил, зачем мне нужны эти краски, а актёры не спрашивали.
— Ребёнку они тоже рисовали лицо?
— Зачем? Дитя имело своё собственное.
— Кто ещё, кроме вас, посещал семью каонай?
— Слуга господина Рэйдена. Это началось раньше, с тех пор, когда он ещё не поступил на службу.
— Вы говорили с ним о причинах его приязни к этим отшельникам? Насколько мне известно, безликие редко встречаются, а ещё реже живут вместе. Ходят слухи, что на Хоккайдо в горах есть целое поселение безликих, куда не заглядывают местные жители, но я не верю в это. Людям свойственно доверяться вымыслу, а климат на Хоккайдо слишком суров, особенно в горах.
— Однажды слуга господина Рэйдена сказал мне, что эти безликие воскрешают для него легенду его родины.
— Какую же?
— Доблестный самурай Марусари Дего был беден, семья Сегуро не хотела отдать за него свою дочь. Самурай отправился воевать, прославился, разбогател и вернулся домой, но его невеста волей отца вышла за другого. Самурай умер от горя, его возлюбленная умерла тоже. Это очень грустная история[10], Сэки-сан.
— Не вижу ничего общего.
— Слуга господина Рэйдена сказал мне, что глядя на пару безликих, он размышляет, как сложилась бы судьба несчастных влюблённых, умри они и воскресни — париями, отверженными. Полагаю, он знал о прошлой жизни этих каонай больше меня.
В храме зажигали фонари.
Слышались крики, Мигеру различал звонкие голоса послушников и хриплый, дребезжащий от старости голос бонзы. Сам того не замечая, Мигеру сейчас звал настоятеля так, как было принято на родине капитана «Меча Сантьяго»[11]. Возможно, знание местного языка покидало его, вытесняемое жарким, как кипяток, возбуждением. А может, Мигель де ла Роса, убитый и погребённый, карабкался наверх из своей могилы, белый от ярости, и горе тому, кто встанет на пути у обезумевшего мертвеца!
10
Настоятель Иссэн пересказывает легенду о трагической любви Диего де Марсильи и Исабель Сегуры из Теруэля. В изменённом виде эта история описана в «Декамероне» Бокаччо. Есть предположения, что Шекспир, автор «Ромео и Джульетты», тоже знал о влюблённых из Теруэля.
11
Бóнза (