Я приходила с работы с картфабрики и, если Николая Федоровича еще не было дома, шла встречать к Дому ученых. Как-то в конце декабря я задержалась и встретила его у университета. Он еле двигался и говорил, что очень боялся, что я его не встречу и он упадет и умрет на улице. Он еле шел, держась за меня, ни о чем не говорил...»
Он лег на диван, отвернулся к стене.
В последние дни отказался от еды, даже от питья. «Я уже отработал свое, а вам еще работать».
Приехали сослуживцы, они исхлопотали для него место в госпитале. Но подняться он уже был не в состоянии, а носилок не было. Их не хватало для раненых.
Николай Федорович умер 10 января 1942 года.
Его похоронили на берегу Финского залива, в месте, где хоронили покойников с Васильевского острова. Оно за Смоленским кладбищем. Памятника не поставили, а дощечку скоро сдуло ветром и засыпало снегом. И могила его затерялась среди тысяч других могил блокадного времени.
Всю жизнь Николай Федорович благоговел перед именем Карпинского и несколько раз принимался за воспоминания о нем. Но даром литературного изложения Погребов не владел, получалось сухо, и, неудовлетворенный, оставлял записки неоконченными. Сохранились черновики, из которых Р.Ф.Геккер составил сводную статью «Об исследовательском стиле А.П.Карпинского».
Она в основном о деятельности Александра Петровича на посту директора Геолкома. «Александр Петрович со свойственной ему аккуратностью и тщательностью проводил в жизнь принцип коллегиальности, что создало для геологов Комитета благоприятную обстановку, своеобразную школу, воспитавшую ряд крупных ученых». Вставал Карпинский, подмечает Николай Федорович, очень рано: «Лучшее время — раннее утро: он встает в пять часов, и со свежими силами работа идет легко и быстро».
Любопытны воспоминания о работе Карпинского над расшифровкой загадочных ископаемых остатков; Александр Петрович проявил при этом исключительную разносторонность, поразившую Погребова: «Перебрал и изучил всю литературу, какую только мог достать у нас и за границей».
«Когда работа была опубликована, она вызвала появление обширной литературы на эту тему. Был и ряд критических статей, в которых высказывалось несогласие с мнением автора... Но оказалось, что ответы на все эти вопросы были заранее продуманы Александром Петровичем... Материал, следовательно, был проработан до самых мельчайших подробностей... Во всех своих исследованиях А.П.Карпинский всегда точно и до конца отшлифовывал каждую мельчайшую деталь большой и многогранной работы и давал четкие, ясные и определенные ответы на все возникавшие вопросы. Такое отношение к делу невольно увлекало и захватывало окружавших его учеников и товарищей по работе, побуждая их также вкладывать в работу всю свою силу и энергию».
Глава 17
Геликоприон
Мы подходим к необычайно интересной стороне творчества Карпинского; можно даже сказать — чарующей стороне, если бы было принято с подобными эпитетами обращаться к строгой и выверенной науке. Однажды мы имели случай обронить два слова о некоем артистизме, который проявился вдруг в характере положительнейшего Александра Петровича, и проявился всего раньше во внешности: длинные волосы, костюм свободного покроя; затем в страстном увлечении музыкой и наконец в том кругу, в котором он начал вращаться и в который входили художники, артисты. Однако все это внешняя сторона; предстоит показать, что истоки артистизма глубже, коренятся в самой натуре будущего тайного советника, в самом его научном мышлении, как бы это ни звучало непривычно. Но прежде надо отметить, что к данному периоду аналитическая сила его ума достигла наивысшей остроты и что он в совершенстве овладел всеми методами, которыми владела тогда геологическая наука. Есть глубокие научные сочинения, которые можно сравнить с симфониями, есть искрометные небольшие, поражающие игрой и проницательностью мысли — они напоминают виртуозные пьесы. К ним и обратимся.
В палеонтологии известен целый ряд остатков, расшифровать принадлежность которых к каким-либо организмам, когда-либо на Земле существовавшим, не представляется возможным; они кажутся осколками неведомых, окаменелых тварей, откуда-то занесенных на нашу грешную планету. В номенклатуре они так и называются: «проблематики».
Весной 1898 года из Красноуфимского уезда Пермской губернии в адрес Геолкома пришел пакет, а вскоре за ним посылка. В пакете содержались фотографии странно изогнутого зубчатого камня, напоминавшего обломок дисковой пилы, в посылке — сам камень. Нашел его в отложениях артинского яруса инспектор народных училищ А.Г.Бессонов и, зная, что знатоком артинского яруса слывет директор Комитета, почтительнейше просил его разъяснить, что за «зверь» ему в руки попался.
Карпинский тотчас откликнулся, подтвердил ценность находки и в соответствии с геолкомовскими правилами перевел нашедшему определенную сумму денег.
Еще через неделю пришел ответ Бессонова. От принятия денег он вежливо уклонился, считая это несовместимым со своими принципами, и выразил желание и впредь по мере сил способствовать процветанию науки.
Карпинский — Бессонову (лето 1898 года)
«Имею честь уведомить Вас, что возвращенные Вами 250 рублей получены. Геологический комитет, члены которого в настоящее время уже разъехались для путешествий по России, без сомнения, будет вместе со мной чрезвычайно Вам благодарен и отнесется с глубоким уважением к предложению трудиться на общую научную пользу, расходуя свои собственные средства. Комитет также несказанно будет благодарен Вам за предоставление в его распоряжение экземпляров замечательного ископаемого, изучением которого я теперь все свободное время занят. Фотографированный экземпляр, во избежание его порчи недостаточно сведущими и неосторожными лицами, вделан в особый футляр — ящик, в котором его отлично можно видеть под стеклом. В таком виде я возил его в Академию наук, где сделал маленький предварительный доклад, причем ископаемое возбудило общий интерес и внимание. По фотографии почти никто не может узнать того класса животных, к которому ископаемое принадлежит, до того вид его для этого класса (рыбы) является исключительным. Почти все ученые, которые занимались формами, подобными красноуфимскому ископаемому, делают о них самые разнообразные предположения, сходные лишь в причислении их к классу рыб, но никому не приходит в голову, что ископаемое может иметь такую своеобразную форму, какая доказывается Вашими экземплярами, которые относятся к новому роду и новому виду. Хотя отпечаток подобной формы этого же не описанного еще рода и был найден однажды в Австралии, но описан под неверным названием... В настоящее время я прошу Вас, если Вам встретится надобность в средствах, которые превышают Ваши личные ресурсы, то будьте добры уведомить об этом Комитет».
Обратив внимание читателя на тон добросердечной простоты, с каким маститый ученый обращается к незнакомому любителю, перейдем к сути вопроса. Попутно следует заметить, что фамилия Бессонов вошла в видовое название загадочного существа, о котором пойдет речь; для Карпинского иначе и не могло быть. Итак, Александр Петрович, несмотря на то, что «почти никто не может узнать того класса животных, к которому ископаемое принадлежит», уверенно и сразу относит его к рыбам.
В мировой литературе ископаемых остатков, подобных красноуфимскому, описывалось всего семь экземпляров.
В 1855 году американский профессор Эдвард Гичкок в каменноугольном сланце в штате Индиана нашел и представил на собрание Ассоциации наук в Провиденсе «замечательный образец своеобразного сегментированного, снабженного зубами ископаемого». Через два месяца И.Лейди в Арканзасе отыскал нечто чрезвычайно похожее; вначале он придерживался мнения, что это кусок челюсти акулы, но в 1856 году сообщил Филадельфийской академии, что считает этот остаток частью спинного шипа хрящевой рыбы. В 1866 году Ньюберри описал отдельный зуб с кусочком основания, найденный им в той же Индиане. Следующие находки переносят нас под Москву, где в каменоломнях Мячкова Траутшольд выкопал обломок, в котором сумел найти нечто схожее (и различное) с ньюберревским. Траутшольду посчастливилось потом добыть еще один экземпляр. Наконец, Водворт в Западной Австралии извлек часть сростка глинистого железняка с отпечатком ископаемого.