Росли в его саду и благородные деревья: одна яблоня и две груши. Какого сорта эта яблоня — никто не знал, потому что плоды с нее мы объедали еще в завязи. Груши же сначала долго росли дичками, а однажды Карпов взял и привил к ним по нескольку черенков. Перевязал больные веточки белыми тряпками, и стояли эти груши всё лето забинтованные, как раненые бойцы. И мы, ребятишки, относились к ним уважительно и бережно: ни разу не развязали, ни одну тряпку и не заглянули, что делается под ней.
К нашему удивлению, подвои прижились и быстро пошли в рост. Года через два Карпов обрезал все ветки с этих груш и оставил только привитые. Так на высоких, уже немолодых и корявых стволах дичков появились стройные молодые побеги культурной груши. Сорт, правда, оказался неудачный: плоды они давали невкусные и твердые, как древесина. Наверное, это были очень поздние зимние сорта, и дождаться им своего срока, что бы созреть, как и яблокам, никогда не удавалось.
Так что сад для Карпова хотя и не был окончательно противопоказан, но занимался он им между делом, и предположить, что Карпов вдруг станет виноградарем и виноделом, было очень трудно.
Когда я последний раз ехал в родной поселок, мне не терпелось встретиться с крестным.
Приехал и первым делом на окно взглянул, что из Карповой спальни в наш двор выходит. Надеялся кого-нибудь увидеть. Но окно было наглухо закрыто ставней.
Немного погодя, осторожно, чтобы не обидеть мать, я отпросился у нее:
— Ма, схожу к крестному на минутку, проведаю.
— До Карпова? — уточнила она, и я увидел в ее глазах массу противоречивых и сложных чувств: удивление, обиду, грусть, надежду, радость и, наконец, одобрение, — все это промелькнуло в ее глазах в какую-то долю секунды. Я догадался: наверное, как-нибудь ненароком обидел ее Карпов. Но расспрашивать, в чем дело, не стал, верно, какая-то безделица: старики, они ведь обидчивы.
— Сходи, как же, — проговорила она. — А то скажуть — приехал и не идет. Обида будет. Только Карпова, кажись, дома нема, слыхала — потарахтел куда-то на своем мотоцикле. Наверно, в школу за водой поехал. А можа, то уже обратно приехал. Уже на всех улицах колонки стоят, вода с водокачки — хорошая! А тут приходится до сих пор на коромысле аж из школы носить. Ближний свет! Пока донесешь — плечи горять. А с колодезя — ну никуда не годится вода — ни постирать, ни голову помыть. А борщ — так тем более не сваришь — есть не будешь. Ульяне хорошо: Карпов две канистры привезет — и полоскайся, делай, что хочешь.
Когда я уже был на крыльце, выглянула в дверь, предупредила:
— Улицей иди, а то через огород не пройдешь: тут Карпов все позагородил. Проволокой, хмызом — до самого сада. Отгородился.
Ну, вот она и нашлась — причина обиды! Эх, мама, мама... Полвека живешь по соседству с Карповым, а все не привыкнешь к нему. Да ведь уверен, — городил он этот забор просто потому, что ему зачем-то это понадобилось, а вовсе не для того, чтобы причинить тебе обиду... Хмыз, наверное, некуда было девать.
Боясь нарваться на собаку, я постучал в калитку, по в ответ никто не отозвался. Тогда я открыл калитку, вошел во двор и постучал в дверь на веранду — никакого ответа. Так я по очереди стучал во все двери и потом открывал их: в сени, на кухню... Прошел через переднюю, заглянул в горницу и только там увидел крестную. Ульяна перебирала какие-то шмотки — то ли гладить собиралась, то ли просто ревизовала свое добро, и так увлеклась этим занятием, что ничего не слышала.
— Здравствуйте, крестная!
Встрепенулась, заулыбалась, расставила руки для объятия, вытерла фартуком рот, встала на цыпочки, поцеловала. Задирает голову, рассматривает. Наверное, и глаза и уши слабеть стали.
Маленькая, седая старушонка, Ульяна по-прежнему бодра и жизнерадостна. Голос только немного сел — хрипит, как после праздника, где она обычно надрывала его в общем хоре застольных песенников. Но теперь охрип он не от песен, видать, это было уже старческое.
Кинулась в спальню, растормошила Карпова.
— Да вставай же, во! Уже храпить! Тольки лег — уже храпить, совсем остарел.
Заворчал Карпов, недовольный, поднялся, вышел на свет, протирая глаза. Взъерошенный, заросший седой щетиной, он посмотрел па меня и медленно проговорил:
— А, Василь приехал. Ну, здрастуй. — Подошел, подал руку, а потом так же не спеша поцеловал жирными, пахнущими свежим борщом губами. Поцеловал и вытер ладонью губы. — А мы только пообедали, да, думаю, дай трошки прилягу. Прилег и уснул. Слышу: бабка будит, — рассказывал он так, будто это событие было многолетней давности.
Я заметил в доме какое-то запустение и догадался — старики живут одни.
— Да, одни, — весело подтвердила Ульяна, — Микита — тот же давно живет отдельно. На руднику. Там и построился. А Клавдия... Ото же неудачно у нее с тем идиотом получилось, так она с девочкой жила у нас, а теперь опять вышла замуж. Хороший мужик попался. На химдыме работает. — И засмеялась: — И я зову химдым! То ж прозвали так новый химкомбинат. Там же такое настроили — город целый! Трамваи, магазины, театры. Автобус же теперь аж до нас докатывается. Во! Пешком не ходим, нее! Пять копеек — и куда хочешь: хоть на базар, хоть в гости, хоть в больницу. Благодать! А думали мы, что на нашу окраину автобус придеть? Ну вот, так ото им там и квартиру дали, на химику. Внучка, старшая, уже в школу ходит. Хорошо у них — центральное отопление, с углем, как мы, не чертуются, готовят на газу.
— А Петро? — напомнил Карпов.
— Что Петро?
— Ну тоже ж оженился…
— А то я не знаю, — отмахнулась Ульяна сердито. — Дойдет очередь и до Петра. — И опять ко мне: — Оженился и Петро. К ней жить пошел.
Видать, Петро чем-то старикам не угодил.
А чем — спрашивать неудобно, захотят, думаю, сами расскажут. А они не хотели говорить, молчали. Карпов философски подытожил:
— Да то нехай. Ихнее дело. Как хотять, так пущай и живуть. Силком рази удержишь?
— А я што, налыгачем ее привязывала? Не нравится — и проваливай, скатертью дорожка! Кума с воза, кобыле легше, — распалилась Ульяна. — Тоже мне, была заботушка держать!..
Мало-помалу угомонилась, разговор пошел спокойнее. Под конец Карпов сказал:
— Завтра всех повидаешь, поприходють. Воскресенье...
— Поприходють, разевай рот шире, — возразила Ульяна. — Петькина гадюка уже объявила: Возмёжно, будем заняты, — передразнила она невестку, смешно собрав губы в трубочку.
— Поприходють, никуда не денутца, — сказал Карпов уверенно.
— Строили, строили, колготились, — жаловалась Ульяна. — Все думали, детям будет, а они, как и вы, выросли и разлетелись. Никому это не нужно, свое нажили.
— Ниче, не горюй, кому-нибудь сгодится. Жизнь — ее не угадаешь, когда и с какого боку она клюнет. Можа, из унуков кто вернется, — успокоил ее Карпов. — Хата пустовать не будет, не беспокойся.
Помолчали.
— На пенсии, значит?
— На пенсии! — сказал Карпов весело, будто его повысили в должности. — Ну, не без того, приробляю. — И предложил: — Пойдем на двор, покурим.
Вышли, сели на крылечко. Я смотрю на Карпова — постарел: суше стал, посерел, и уже какой-то по-старчески свалявшийся. Нет, оказывается, время работает и над Карпом...
С привязанными на багажнике двумя канистрами стоит, привалившись к стенке, мотоцикл.
— Вот голова садовая: привез и бросил нагреваться на солнце, — обругал себя Карпов и пояснил: — То ж со школы вода, перед обедом привез, — встал, снял канистры, отнес на веранду. — Нехай пока там, потом в погреб спущу. — Мотоцикл поставил в тень.
Мотоцикл этот у Карпова с давних-предавних времен, и выглядит он как автомобиль прошлого века в сравнении с нынешними машинами: руль тонкий, высокий, растопыренный, колеса узкие и тоже высокие, с длинными и тонкими, как у велосипеда, спицами. Когда Карпов едет на нем, сидит он прямо, будто аршин проглотил.
Откуда у Карпова взялся мотоцикл — не знаю, думаю, что он его сам собрал из деталей машин самого разного назначения. Как незаконно появилась на свет эта машина, так и живет всю жизнь никем не признанной: мотоцикл нигде не зарегистрирован и бегает, как беспаспортный бродяга, без номера. Да Карпов не очень и стремился его узаконить: сам он ездит на нем, не имея прав на вождение.