Чувствуя, что это провал, что гибнет, Никонов забормотал что-то о чуткости, о том, что Карпухин уже дважды пострадал безвинно и потому надо быть особенно внимательным к нему, пока у него не надломилась окончательно вера в справедливость. Но это сейчас вышло так неловко, что даже прокурор, чтобы не смотреть на него, встал и прошелся по комнате, неся с собой свою боль. Он остановился у старинной печи из крупного кафеля с бронзовой, давно не чищенной отдушиной. Когда-то в доме этом с крепкими стенами и маленькими окнами жил богатый прасол, и теперешний темноватый кабинет прокурора Овсянникова был частью его гостиной, которую разделили перегородками, что особенно заметно было по потолку, где они перерезали лепные, уже неясные от многих побелок украшения.
Заложив руки за поясницу, Овсянников прислонился ладонями к кафелю. Но тут же отстранился: холодное прикосновение было ему сейчас неприятно.
- Это ваше третье дело? - спросил он.
- Третье...- сказал Никонов. Весь потный от стыда, он сидел глубоко в кресле, спиной к нему, не смея повернуться.
Молчал Овсянников долго, словно судьбу его взвешивал на весах, и ждать было невыно-симо. А когда заговорил, голос, против ожидания, был печален и мягок:
- Вам, наверное, показалось, что это одно из тех дел, которым суждено прошуметь и войти в учебники? А это обычное дело, ясное уже с самого начала. Третий раз судят преступника - и всё не виноват! Да не бывает так, вы уж опыту моему поверьте. Раз не виноват, два не виноват, а чтоб и третий раз всё безвинно - не бывает! Я понимаю, вас увлекла идея защитить невиновно-го, одному пойти против всех. А как уж она возникла, идея-то эта, сразу и факты сами под нее выстроились. Вот ведь что! Вы не думайте, что я не понимаю. Я понимаю: вы, молодой человек, пришли ко мне, рискуя навлечь на себя неприятности, быть может, выговор получить. Что ж греха таить, бывает и так, что свой выговор дороже чужой жизни. А вы вот не побоялись. Я это понимаю и ценю. Только идея ваша, сама по себе правильная, к этому случаю неприменима. Вам защищать хочется? Защищайте! Только того, кого следует. Защищайте не преступника от спра-ведливой кары, а общество от преступника. Вот что нам с вами доверено. И в этом наш высокий гуманизм.
В маленьком городе этом, где телефоны стояли главным образом в учреждениях, а осталь-ные, личного пользования, все были наперечет, так что абонентов вызывали не по номерам, а просили телефонистку: "Соедини-ка меня, Маша, с Петром Васильевичем", любая новость тем не менее распространялась с быстротой мысли, на какую современная техника пока еще не способна.
Никонов только вышел от прокурора, так что захоти Овсянников, и то не успел бы никому ничего сказать, а в городе уже всё знали.
Пройдя не больше квартала, встретил он на улице вдову Мишакова, Тамару Васильевну Мишакову. Руководительница одного из четырех детских учреждений - детсадов - она была известна в городе не только по мужу, но и по себе. Женщина видная, она часто присутствовала на совещаниях - и в роно, и в райисполкоме, приглашали ее и в райком партии - и везде она умела выступить и, если надо, со всей принципиальностью поставить вопрос. Она шла сейчас по улице, неся свое горе, как укор, и на поклон Никонова головы не повернула. Но шагов за десять остановилась вдруг:
- Если вы будете защищать этого убийцу...- Голос ее задрожал, а губы и нос мгновенно покраснели.- Этого убийцу, от которого дети остались сиротами... С вами в городе ни один честный человек говорить не станет!..
Никонов почтительно перед ее горем наклонил голову, но сказать попытался с твердостью:
- Я никого не защищаю, Тамара Васильевен, но я по долгу службы обязан установить истину и не могу при этом руководствоваться чувством мести.
В тот же день его остановил на улице бывший инструктор райкома Авдюшин.
- Нехорошо,- сказал он поначалу как бы доверительно.
Из магазина шла девочка в ситцевом платье, неся перекинутую за спину сетку с буханками хлеба, которая врезалась ей в плечо. Девочка остановилась послушать, босой ногой сгребая теплую пыль на дороге.
Два маляра в штанах, будто кожаных от многих слоев масляной краски на них, тоже остановились послушать в своих шапках из газеты.
Рыжий теленок, до этого чесавший лоб о вбитый в землю железный шкворень, к которому он был привязан, потянулся к сетке на запах хлеба, но веревка не пустила его.
Заметив, что народ собирается и что Никонову это особенно неприятно, Авдюшин заговорил громче:
- Выходит, дави людей, и ничего тебе за это не будет? Так получается? - И строго поднял длинный суставчатый палец над ухом, словно призывал вслушаться в то, как это может прозвучать.
- А вы не думаете, как прозвучит то, что вы пытаетесь сейчас оказать на меня давление? Об этом вы не думаете?
Но Авдюшин знал первое правило всякой дискуссии, делавшее человека непобедимым: не слушать вовсе, что тебе говорят, а говорить самому. И хоть бы его на час прервали, он начинал всегда с того же самого места, где кончил, словно бы ничего между этим не было сказано.
- Нехорошо,- сказал он.- Негоже!
И ушел, покачивая головой, тем самым выражая не просто свое личное мнение, но выражая в своем лице официальное неодобрение. Зрители остались на его стороне, поскольку говорил он вещи, понятные каждому: чего ж хорошего, если будут на улицах давить людей?
Только старуха, которую посадили на лавочку за ворота сторожить зимние вещи, развешан-ные на бельевой веревке от забора до тополя, сама в валенках и зимней не выбитой еще шубе, озябшая и в летний день, всё так же безучастно подставляла слепые глаза солнцу.
ГЛАВА V
Чтобы делать какое-либо дело, надо быть убежденным если не в справедливости, то хотя бы в нужности его. И убеждение это вскоре пришло к Никонову. Он пережил день, который, каза-лось, и пережить невозможно от позора. Он пережил ночь, когда хотелось зажать лицо ладонями и застонать. И он стонал, и ворочался, и вскрикивал - так он был противен себе даже во сне.
Но долго быть противным себе самому человек тоже не может, если он остается жить. Рано или поздно это перенесется на других. И когда в следующий раз Никонов увидел Карпухина, он заметил в нем те неприятные черты, которых не замечал раньше.
Карпухина ввели, и он, как только дверь закрылась, улыбнулся дружески и ожидающе. Слов-но они теперь уже были заодно. И, едва сел, сразу же потянулся за сигаретами, сказав только: "Можно?" Почти как за своими. Никонов исподлобья глянул на его руку, тормошившую пачку с сигаретами, но ничего не сказал. Карпухин закурил.
Он курил, глубоко затягиваясь, выпуская дым толстыми струями через нос, и, обхватив руками колено, смотрел на Никонова и ждал.
И на какое-то мгновение Никонов малодушно заколебался - так трудно было переступить через эту улыбку, через этот взгляд, с доверием обращенный к нему, через всё то, что уже установилось между ними.
- Ну вот, маленько надышался,- сказал Карпухин, гася в пальцах крошечный окурок и снова взглянув на пачку с сигаретами. Однако еще попросить не решился, а Никонов не предло-жил.- С вечера не куря. Аж ночью снилось. Будто курю "гвоздики", затягиваюсь, а накуриться не могу.
"Интересно, что он обо мне в камере говорит? - подумал Никонов.Наверное, рассказы-вает, как попался ему следователь-дурачок".
И, подумав так, он переступил в душе то, что трудно было ему переступить.
- Скажите, Карпухин,- спросил он сухо, при этом с деловым выражением перекладывая бумаги на столе, без которых он сейчас все еще не решался остаться, словно боялся почву потерять,- как получилось, что вы бросили человека, сбитого вами?
- Да я ж ведь говорил уже,- сказал Карпухин, удивленный его голосом.
- Нет, ну все-таки непонятно. Ну вот я бы на вашем месте... Или кто-либо другой... Вы сбили человека. Что должен сделать шофер первым делом? Доставить пострадавшего в больницу. Так? - И Никонов впервые глянул ему в лицо. Твердо, неприязненно.