Так прошло много дней, затем месяцев. Он уже знал многое, почти все, об окружающем его материальном мире: например, он знал, что настала «зима» и что вокруг сейчас «холодно». Он почти не страдал от холода, в его призрачном теле просто не было ничего, что могло бы его ощущать, однако мысли его текли как–то вяло, иногда он замечал, что пока лежал, распластавшись на «снегу», задумавшись о чем–либо, проходил не один, и не два, а много дней, и только тогда приходило какое–нибудь другое размышление, и он, повинуясь ему, перемещался на новое место, не оставив никакого следа там, где был прежде, и снова замирал, медленно ворочая мыслями, как ворочает плавниками речное чудище–сом, притаившееся под водяной корягой на самом дне черного, так похожего на породивший и извергнувший его мир, омута.
Однажды, прервав размышления, он заметил, что снег, на котором он поместился, почернел, прокис, стал ноздреватым; в окружавших его существах, среди которых он уже различал деревья, кустарники и травы, пробуждается уснувшая до поры и не тревожившая его всю зиму растительная кровь. По всем этим признакам он понял, что наступает первая в его жизни здесь весна. К этому времени он уже узнал не только деревья, но и существа, более похожие на него самого в умении передвигаться в пространстве, а не только лениво и безропотно плыть по течению реки времени. Впервые проникнув в одно из них, крошечное, еле видимое от земли, он чуть не лишился чувств — если бы был способен на такое — от нахлынувшего на него ливня мелких, как дождевые капли, но бесчисленных желаний, страхов, мелькающих образов, мчащихся с бешеной скоростью бессвязных мыслишек (их невозможно было бы назвать мыслями), сливающихся, в конечном итоге, в один, древний, как сама жизнь, исступленный крик — «ЖРАТЬ!». Долго он потом пребывал неподвижно, не в состоянии прийти в себя и восстановить утерянное, поначалу казалось — навсегда, равновесие мыслей и чувств; вот оно — что так чуждо и так ненавистно породившему его миру мрака с его утонченной красотой и гармонией, основанной на покое и вековечном порядке, и немыслимой в отсутствие оных; немыслимой в этом жарком водовороте низменных страстей и безумных стремлений, несомненной целью которых в конечном счете может быть только абсолютное саморазрушение и хаос. О, в этот момент он даже ощутил нечто вроде горделивого превосходства высшего по всем меркам существа, и ему стало казаться, что владыки его и впрямь поручили ему некую неведомую пока, но, несомненно, величественную миссию: величественную, как величественно все в его родном, «потустороннем» мире, сравнительно с этим — мелким, хрупким и безобразным. Несколько времени он почти ненавидел его, и незнакомые доселе силы и умения мало–помалу поднимались из глубин его призрачного существа, набухая грозным, всесожигающим огнем возмездия и уничтожения.
Однако же все проходит. Еще зимой он научился спать, забавы ради, и уснул, сам того не заметив. Он не знал сновидений и просто очнулся спустя несколько часов, ранним–ранним утром, вскоре после восхода солнца. Он не любил солнца и обычно уходил от него в тень деревьев, хотя солнечные лучи и не могли нанести ему никакого вреда, проходя насквозь почти свободно, почти не встречая препятствия, только становясь при этом какими–то неестественными, больными, от них жухла трава, и место, подвергшееся их воздействию — его «тень» — долго еще «хворало», покрываясь в конечном счете пятнами лишайников и каких–то жирных волосатых листьев, прижимавшихся к самой земле, как ожидающие пинка, безвредные, но неприятные животные, вроде жаб.
Долго после того случая он избегал слияния с этими мечущимися в своем вечном всепожирающем инстинкте существами — равно, ползающими по земле, или мелькающими в воздухе — отдыхая по временам в покойных телах сумрачных елей, печальных ив и — мшистых валунов, еще более покойных и гармоничных.
Так прошло несколько весен и зим, не принесших, впрочем, ничего существенно нового, кроме неожиданного для него знания, что все в этом мире имеет, помимо свойства цвета — а также и множества разных других — свойство имени. Иначе говоря, существует такое слово, которое как бы принадлежит кому–то (всем), каким–то таинственным образом обозначая его и выделяя из сотен тысяч ему подобных? Раньше самая мысль об этом не приходила ему на ум. Движимый недавно открывшимся и, следственно, новым для себя чувством любопытства, он стал пытаться узнавать имена того, что его окружало. Оказалось, что небо зовется просто «Небо», что деревья имеют свои труднозапоминаемые имена каждое, и вскоре он все их напрочь забыл, кроме одного — «Алоэваа» — но зато не мог вспомнить, кому именно оно принадлежало; что валун, на и в котором он особенно часто любил отдыхать, зовется и откликается на имя «Тоолбуус»… ну, и многое другое.