Неволно бутна с лакът хартиена кесия, която падна от масата и от нея се посипаха ябълки по пода.
— Няма значение, мила, не се притеснявайте — все някой ще ги вдигне оттам.
Останала почти без дъх, Рода се изправи с пет ябълки в ръце.
— О, благодаря. Няма да ги слагам пак в кесията, защото май е скъсана. Сложете ги върху камината. Така. А сега да седнем и да си поговорим.
Гостенката седна на друг стол и се втренчи в домакинята.
— Вижте, много съжалявам. Сигурно ви прекъснах, нали? — попита тя, като все още се задъхваше.
— Ами и да, и не — отвърна госпожа Оливър. — Аз работя, както виждате. Само че този мой ужасен финландец страшно се е оплел. Той направи едно невероятно интелигентно умозаключение от чиния със зелен боб и току-що откри смъртоносна отрова в лучената плънка на архангеловденската гъска, когато се сетих, че по Архангеловден вече няма зелен боб.
Развълнувана от това надзъртане в най-потайните кътчета от кухнята на детективската литература, Рода едва успя да изрече:
— Ами ако е от консерва?
— Би могло — каза с известно колебание госпожа Оливър, — само че няма да е същото. Постоянно се обърквам в тези градинарски истории. Пишат ми разни хора, за да ми кажат, че напълно съм объркала цветята, защото не можело да ги има заедно по едно и също време. Сякаш има значение. Освен това в лондонските цветарски магазини ги има всичките по всяко време.
— Няма значение, разбира се — побърза да се съгласи Рода. — О, госпожо Оливър, сигурно е прекрасно да се пише!
Ариадни потърка чело с пръст, изцапан от мастилената лента, и попита:
— Защо?
— О! — Рода малко се стъписа. — Ами защото сигурно е така. Трябва да е чудесно просто да седнеш и да напишеш цяла книга.
— Нещата не стоят съвсем по този начин — отвърна домакинята. — Налага се да се мисли, нали разбирате, а това винаги е досадно. Трябва да се правят разни планове. И тогава пък всичко се оплита и започва да ти се струва, че никога няма излезеш от тази каша! Писането не е кой знае какво удоволствие. И то си е работа като всичко друго.
— На мен не ми изглежда така — каза Рода.
— На вас не, защото не ви се налага да го вършите! На мен обаче — да! Има дни, в които трябва непрекъснато да си повтарям сумата, която бих получила от следващата си серия — това някак си те подтиква. Същият ефект има и извлечението от банковата ти сметка, когато видиш колко много си на червено.
— Не съм си представяла, че вие сама си пишете на машина книгите — каза Рода. — Мислех си, че имате секретарка.
— Наистина имах и се опитвах да й диктувам, но тя беше толкова компетентна, че направо ми действаше потискащо. Получих комплекс за малоценност, когато разбрах колко ме превъзхожда със знанията си по английски, по граматика, за разните му там точки, двоеточия, точки и запетаи. След това направих опит с една напълно некомпетентна секретарка, но пак не се получи.
— Сигурно е чудесно да измисляш истории — каза Рода.
— Винаги мога да измислям — отвърна госпожа Оливър с видимо удоволствие. — Отегчава ме само това, че трябва да го записвам. Винаги си мисля, че съм приключила, а когато преброя думите, виждам, че вместо шейсет те са само трийсет хиляди и тогава се налага да измислям още едно убийство и героинята да я отвличат пак. Ужасна досада.
Рода не отвърна. Тя се бе втренчила в писателката е онова благоговение, с което младите гледат бележитите личности, примесено обаче с леко разочарование.
— Харесват ли ви тапетите? — попита госпожа Оливър, като махна с ръка. — Обожавам птиците. Растителността трябва да минава за тропическа. От нея ми става горещо дори и в студени дни. Ако ми е студено, не съм в състояние да направя нищо. А пък Свен Хиерсон трябва да троши леда във ваната си всяка сутрин!
— Всичко това е чудесно — изрече Рода. — А вие сте страшно любезна, като казвате, че не ви преча.
— Ще пием кафе с малко тост — каза госпожа Оливър.
— Кафето да е много черно.
— Мога да пия кафе и да ям тост по всяко време.
Тя отиде до вратата, отвори я и извика. После се върна и каза:
— Какво ви води към града? На покупки ли?
— Да, пообиколих магазините.
— Госпожица Мередит също ли е тук?
— Да, тя отиде с майор Деспард при един адвокат.