— Сесили! — прошипела ее тетка.
— Он не женится на мне! — воскликнула Ребекка. — Он ни на ком не женится! У нас нет священника!
За занавесями притихла вся церковь. Орган на мгновение замолк, и слова Ребекки эхом прокатились от стены к стене. Органист поспешил снова заиграть, выбрав «Увенчанные любовью, Господь, в этот радостный день».
— ОХ, — с облегчением вздохнула миссис Таунли-Янг.
Отрывистые шаги застучали по каменному полу, и рука в перчатке отодвинула в сторону красную занавесь. Вошел отец Ребекки.
— Нигде нет. — Он отряхнул с пальто и цилиндра снег. — В деревне нет. На реке нет. На общинной площади тоже. Нигде. Он дорого мне за это заплатит.
Его жена протянула к нему руку, но не дотронулась.
— Сент-Джон, господи, что же нам делать? Столько гостей. Столько блюд приготовлено. И Ребекка, ее состоя…
— Я все знаю и не нуждаюсь в напоминаниях. — Таунли-Янг задернул занавесь и кивнул в сторону церкви. — Теперь мы на десять лет станем всеобщим посмешищем. — Он окинул взглядом присутствующих дам и задержал взгляд на дочери. — Ты сама влезла в эту историю, Ребекка, вот и выпутывайся из нее, черт возьми!
— Папочка! — провыла она.
— Действительно, Сент-Джон…
Сесили решила, что сейчас самый подходящий момент показать, что и она на что-то годится. Ее отец, вне всяких сомнений, может в любую минуту вкатиться сюда — эмоциональные напряги всегда доставляли ему огромное удовольствие, — и пока это не произошло, надо продемонстрировать свою способность уладить семейный скандал. В конце концов, дядя все еще раздумывал над тем, финансировать ли весной ее поездку на Крит.
— Быть может, поискать другого священника, дядя Сент-Джон, — предположила Сесили.
— Я говорил с констеблем, — ответил Таунли-Янг.
— Констебль не может совершить обряд бракосочетания, — запротестовала его жена. — Нужен священник. Стол давно накрыт. Гости уже успели проголодаться. И…
— Мне нужен Сейдж, — заявил он. — Я хочу видеть его здесь. Немедленно. Если даже придется собственноручно тащить к алтарю эту мерзкую церковную крысу.
— А вдруг его куда-то срочно вызвали… — Миссис Таунли-Янг явно взяла на себя роль голоса чистого разума.
— Не вызвали. Эта самая Яркин догнала меня в деревне. Оказывается, его постель нетронута. Он не ночевал дома. Но машина стоит в гараже. Так что он где-то неподалеку. Наверняка что-то задумал, я даже догадываюсь, что именно.
— Священник? — спросила Сесили с деланым ужасом, трепеща от восторга, в предвкушении дальнейшего развития событий Скоропалительное венчание, осуществленное блудным священником, жених, который завел шашни с экономкой священника, и клокочущая от жажды мести невеста. Ради этого стоило стать подружкой невесты, хотя бы для того, чтобы получить информацию из первых рук. — Нет, дядя Сент-Джон. Неужели священник способен на такое? Боже, какой позор!
Дядя пристально посмотрел на Сесили и, ткнув в нее пальцем, открыл рот, собираясь что-то сказать. Тут занавесь снова поехала в сторону. Все обернулись и увидели констебля. Его тяжелая куртка была покрыта хлопьями снега, очки в черепаховой оправе запотели. Он не носил головной убор
и ладонью стряхнул блестевшие в его рыжих волосах снежинки.
— Ну? — спросил Таунли-Янг. — Вы нашли его, Шеферд?
— Нашел, — ответил констебль. — Только он уже не сможет никого обвенчать.
ЯНВАРЬ: МОРОЗ
Глава 1
— Что было на том знаке? Ты его видел, Саймон? На обочине стояло что-то вроде плаката. — Дебора Сент-Джеймс остановила машину и оглянулась. Они уже проехали поворот, и густая сеть голых ветвей дубов и конского каштана скрывала дорогу и покрытую лишайниками известняковую стенку. Тут же, где они остановились, край дороги был обозначен скелетом зеленой изгороди, которую оголила зима и сделали темной сумерки. — На том знаке было что-то сказано про отель? Туда вела какая-нибудь дорога?
Ее муж вышел из задумчивости, в которой пребывал большую часть долгого пути из Манчестерского аэропорта, то ли любуясь зимними пейзажами Ланкашира, с его неяркой смесью рыжеватых болотных трав и шалфея с фермерских полей, то ли размышляя над вероятной идентификацией инструмента, перерезавшего толстый электропровод, которым были связаны руки и ноги женского трупа, обнаруженного на прошлой неделе в Суррее.
— Дорога? — переспросил он. — Кажется, была какая-то, я не заметил. А знак говорил о хиромантии и о приемной экстрасенса.
— Ты шутишь.
— Нисколько. Это особенность отеля, в который мы направляемся?
— Насколько мне известно, нет. — Она вгляделась сквозь ветровое стекло. Дорога медленно пошла в гору, вдалеке, примерно в миле от них, мерцали огни деревни. — Должно быть, мы еще не доехали.
— Как называется это место?
— Крофтерс-Инн.
— Но на том плакате оно не упоминалось. Там была реклама. В конце концов, это ведь Ланкашир. Странно, почему твой отель не называется «Ведь-мин котел».
— Тогда мы бы сюда не поехали, милый С годами я становлюсь суеверной.
— Понятно. — Он улыбнулся в сгущающемся полумраке. «С годами». Ей всего двадцать пять. Дебора полна энергии и планов на будущее, как это свойственно юности.
Но она бледна и выглядит уставшей. И сон у нее плохой Несколько дней на природе, долгие прогулки, отдых — вот что ей нужно. Последние несколько месяцев она слишком много работала, больше, чем он, засиживалась по ночам в темной комнате, проявляя снимки, а с самого утра отправлялась по делам, лишь косвенно связанным с ее интересами. Саймон, я пытаюсь расширить свои горизонты, говорила она. Ландшафтов и портретов недостаточно. Надо сделать что-то более значительное. Я ищу массмедийный подход к теме, возможно, летом устрою новую выставку своих работ. Я не сумею ее подготовить, если не буду смотреть, что к чему, пробовать новые вещи, вытягивать из себя что-то новое, искать новые контакты и… Он не спорил и не пытался ее остановить. Просто ждал, когда пройдет кризис. Они пережили несколько трудных периодов в первые два года их брака. Он всегда напоминал себе об этом, когда начинал отчаиваться.
Она заправила за уши пышные медные волосы, тронула с места машину и сказала:
— Тогда поехали к деревне, ладно?
— Если не хочешь сначала погадать по руке.
— Узнать свое будущее? Ты это имеешь в виду? Спасибо, обойдусь.
Он ничего не имел в виду. Но по наигранной живости ее ответа понял, что она восприняла его слова именно так, и сказал:
— Дебора…
Она взяла его руку и, устремив взгляд на дорогу, прижала его ладонь к своей щеке. Кожа у нее была прохладной. И нежной, как пух.
— Прости, — произнесла она. — Это наша поездка. Не позволяй мне ее портить.
Однако она не смотрела на него. В напряженные моменты все чаще и чаще избегала его взгляда. Словно была уверена, что, встретившись с ним глазами, даст ему преимущество, которое не хотела давать, хотя он и без того ощущал, что все преимущества на ее стороне.
Он переждал этот момент. Коснулся ее волос. Положил руку ей на бедро. Она вела машину.
От рекламы экстрасенса до небольшой деревни Уинсло, пристроившейся на пологом склоне, было чуть больше мили. Сначала они миновали церковь — норманнскую постройку с бойницами на колокольне и вдоль верха стены и с синими часами, постоянно показывавшими три часа двадцать две минуты, — потом небольшую школу и ряд карабкавшихся в гору террасных домов, обращенных фасадами в открытое поле. На вершине холма, в том месте, где дорога из Клитеро пересекалась с другой, ведущей на запад в Ланкастер либо на восток в Йоркшир, стоял отель Крофтерс-Инн.
Дебора притормозила машину на развилке. Вытерла запотевшее стекло, прищурилась на здание и вздохнула:
— Ну, ничего особенного, правда? Я думала… Я надеялась… В брошюре все звучало так романтично.
— По-моему, симпатичный отель.
— Ведь это четырнадцатый век. Внутри большой зал, где в прошлые столетия заседал суд. В столовой деревянный потолок, а бар не менялся последние двести лет. В брошюре даже…