Я бы могла многое ему простить, – прибавила она, – но он мне солгал, солгал самым низким образом, когда, веря в его порядочность, я готова была отдать себя и свое имя… Видеть его я больше не желаю.
И с этими словами она вынула из своего мешочка чековую книжку и быстро написала чек на мое имя.
– Вот, – сказала она, протягивая мне чек, – делайте что хотите и как знаете, но только чтобы духу его здесь больше не было…
Ну, отделаться от этого господина была задача не трудная. Я вызвал его к себе в кабинет.
– Господин такой-то, – назвал я его настоящим именем, – вы обнаружены и все ваше прошлое известно.
Молодой человек покраснел до корней волос.
– Согласно конвенции о выдаче преступников, вы подлежите… и т. д., но вместо конвенции, не угодно ли вам сейчас выехать из Нью-Йорка, покинуть Америку и больше здесь не показываться.
Приставил к нему детектива, который вывез его в Мексику, где он и по сей день пребывает. Если не ошибаюсь, он поступил опять лакеем в какой-то ресторан в Вера-Круз.
Как видите, – закончил свой рассказ адвокат, – история что ни на есть банальная. Большинство в том же роде, но есть среди них и личности из ряду вон выходящие, но как их распознать? Сами никогда не расскажут правды… Многое в жизни ускользает не только от правосудия, но и вообще от огласки и наблюдения… Сколько остается на этом свете неразгаданного, таинственного, окутанного в непроницаемый для нас туман… Сколько!..
Я возвращался с бала усталый, но в самом что ни на есть приятном настроении духа. Котильон прошел необыкновенно оживленно. Я был в ударе, и мое настроение передавалось танцующим, а от них и всем другим. Было непринужденно весело, что не всегда случалось мне наблюдать на больших балах в Нью-Йорке.
Было четыре часа утра, когда мой кэб – тогда еще не было автомобилей – подвез меня к гостинице «Валдорф-Астория». Я мечтал взять ванну, освежиться душем и заснуть в чистом белье мягкой кровати, но мечтам моим не суждено было осуществиться.
– Из госпиталя Святого Луки три раза звонили, справлялись о вас и просили немедленно приехать к тяжело больному русскому.
Этими словами встретил меня ночной швейцар гостиницы.
– Какой-такой русский? – спрашиваю.
– Не знаю, только, по-видимому, умирающий хочет передать что-то важное русскому консулу, но консула нет в городе, а ваше имя видели в газетах… ну вот и обратились к вам… умирающий молит, беспокоится не дожить…
Нечего делать, пришлось ехать. Сел обратно в кэб, из которого только что вылез, и покатил в госпиталь. Ехал долго, до госпиталя далеко. Приезжаю, меня встречает дежурный доктор.
– Больной – ваш соотечественник, – говорит он, – русский князь, но мы не можем разобрать фамилии… Дело в том, что его хватил паралич, и речь становится все менее ясной. Он просит, чтобы тело его сожгли, а пепел отправили на родину.
– Но ведь при нем должен быть паспорт, бумаги… – заметил я.
– В том то и дело, что по бумагам он значится американским гражданином и прозывается Николаем Андерсоном, и под этим именем принят в госпиталь, но он утверждает, что он не Андерсон и не американец. Он – русский, русский князь. Это мы все ясно расслышали, но какое имя – не понимаем.
Вхожу в палату. Вокруг постели умирающего копошилось несколько человек. Больной, пожилой господин русского типа с седой бородкой, лежал пластом, тяжело дыша и тараща на меня мало подвижные, тусклые глаза. Я подсел к нему.
– Говорите, – сказал я ему, – я вас слушаю… Как вас зовут?.. Будьте спокойны, все будет исполнено согласно вашему желанию…
Умирающий заволновался, хотел что-то сказать, но отяжелевший язык плохо повиновался, между тем как из гортани раздавались совершенно непонятные звуки. Я пробовал письменно получить от него какие-нибудь указания, но карандаш вываливался из его немощных пальцев. Больной продолжал тяжело дышать и, казалось, впадал все больше и больше в то состояние равнодушия или безучастности, которое обыкновенно предшествует концу. Чувство притуплялось, сознание покидало человека – он отходил, и ничто, никакие вспрыскивания не могли удержать неизбежного – смерти.
Я стоял около кровати умирающего и бессильно сознавал, что вместе с жизнью этого человека исчезала какая-то тайна, которую он, очевидно, таил до последней минуты. Этот неизвестный здесь никому князь, вероятно, попал в Америку, как те лакеи, которых я видел в ресторане… Кто он и что он сделал?.. Узнаем ли мы когда-нибудь?.. Говорить уж он больше не мог, только дышал все тише и тише.
– Раскройте окно, – сказал кто-то.