Я прочел книгу Салливана внимательно, но мне все же оставалось непонятным увлечение англосаксонской расы боксом и легкость, с которой любители этого спорта выступают на арену, чтобы получать тяжеловесные затрещины, обезображивающие их на всю жизнь.
В своей книге Салливан, описав победы над знаменитыми боксерами, рассказывает, между прочим, о «серии пикников», которыми он услаждался, путешествуя по Америке. Эти пикники заключались в том, что Салливан вместе с несколькими приставленными к нему коллегами-боксерами разъезжал из города в город, давая каждый вечер представление, то есть ухлопывая в лоск своих приятелей к вящему удовольствию публики. Эти артистические «турне» сделались еще более интересными, когда Салливан объявил, что обещает дать сто долларов всякому, кто сможет устоять против него в четыре круга. Нашлось-таки пятьдесят девять охотников, которые попробовали свое счастье, и все были, разумеется, разбиты или «наказаны», выражаясь языком боксеров.
Мне особенно понравилось, как Салливан в своей книге старается доказать, что удары, которыми он так щедро награждал своих противников, вовсе не так болезненны, как можно думать.
«Самое верное средство повалить противника, – говорит он, – это – ударить его кулаком в подбородок. Доктора говорили мне, что это место находится в связи со спинным хребтом. Сухой удар по подбородку, по-видимому, на время парализует мозг. Чувство, ощущаемое при этом, должно быть вроде того, какое испытывается при усыплении эфирным наркозом. Мысли неясны, чувствуется головокружение и легкая тошнота. При этом боли почти нет никакой, но весь организм остается в состоянии оцепенения, мертвенности».
Благодарю покорно за такое внимательное отношение к жертвам. По мере чтения книги Салливана мне стало досадно за все разбитые им физиономии, и понемногу мне в душу закралось чувство неприязни к этому самоуверенному силачу, злоупотребляющему своим физическим превосходством.
Мне хотелось, чтобы настал конец этой гегемонии кулака. Я ждал, чтобы проявился новый, более молодой и искусный силач, который уложил бы Салливана и отомстил одним ударом за все его сногсшибательные затрещины.
Я не ошибся. Такой новый чемпион появился в лице калифорнийского боксера Джима Корбетта, молодого и красивого малого. Бой между ним и Салливаном произошел в Новом Орлеане, в том самом Новом Орлеане, где двенадцать лет назад Салливан разбил и чуть не ухлопал до смерти знаменитого Района. Корбетт уложил Салливана. Всякому чемпиону своя очередь.
Мне довелось присутствовать на этом состязании. Это было в сентябре 1892 года. Длинное и далеко не комфортабельное путешествие во Флориду окупилось мне сторицей крупным пари, которое я выиграл, побившись об заклад за Корбетта. Многочисленные поклонники Салливана никак не могли допустить, что настал его конец, и все держали пари за него. У Корбетта было сравнительно мало сторонников. До сих пор не могу забыть этого зрелища.
Я приехал в Новый Орлеан накануне в обществе нескольких американских друзей. С большим трудом удалось нам отстоять благодаря Рузвельту заказанные нами комнаты в самой старинной гостинице Нового Орлеана. В столовой хозяин гостиницы подошел к нам и с оттенком некоторой гордости произнес: «В этом зале было убито больше людей, нежели на многих полях сражения». В южных штатах в прежнее время револьвер вообще очень легко пускался в дело. Недаром рассказывали мне, но сам я не видал этих надписей, что в церквах можно было видеть картонные плакаты с надписью: «Просят в органиста не стрелять, потому что он делает, что может».
Новый Орлеан был полон самого разношерстного народа, съехавшегося на бой. Многие из них – без всякой надежды видеть состязание, ибо в амфитеатре всего десять тысяч мест, а билеты все находились в распоряжении Олимпийского клуба Нового Орлеана, который уже давно распределил их между гимнастическими и спортивными клубами Америки. Барышники предлагали шальные деньги за последнее место в громадном зале. Все улицы были запружены народом, и мы с трудом добрались до своих мест.
Среди моря голов, в самой середине амфитеатра, возвышалась арена для боя, окаймленная красным, словно окровавленным, канатом. Президент клуба господин Ноэль с озабоченным лицом бегал из одного конца в другой, отдавая приказания. Насколько я мог понять, опасность была, что люди с улицы ворвутся в переполненный и без того амфитеатр.