Погоди, я наброшу халат. Который час? Полчетвертого? Открою окно на минутку. Нет, не вставай, оставайся в постели. Посмотри, как ярко светит луна. Полная луна. Город абсолютно безмолвен в этот час, здесь люди быстро засыпают. Через полчаса, в четыре, начнут греметь грузовики, повезут овощи, молоко и мясо на рынок. Но сейчас, в лунном свете, Рим спит. Я обычно не сплю в это время, потому что в три часа ночи просыпаюсь от бешеного сердцебиения. Над чем ты смеешься? Я не имею в виду сердцебиение во время наших занятий любовью. Прекрати смеяться! Врач говорит, что в это время меняется частота сердечных ритмов, словно с первой передачи переключаешься на вторую в машине. А другой мужчина, не врач, когда-то сказал мне, что в три часа ночи меняется магнитное поле Земли. Представляешь себе, что это значит? Я - нет. Он это вычитал в швейцарской книге. Да, это он на фотографии, которую ты держишь в руках. Именно он это сказал.
Не шевелись, милый. Если бы ты только знал, как ты красив, когда лежишь в постели, поддерживая голову рукой, и волосы падают на глаза! Тебе следует пойти в музей, посмотреть там на мужские тела, столь же прекрасные, как у тебя. И твое лицо...что я могу сказать? Это - голова артиста. Почему ты смотришь на меня с таким подозрением? Ты ведь знаешь, что я тебя обожаю. Потому что ты прекрасен. Тебя подарил мне Бог. Погоди, не шевелись, позволь тебя поцеловать! Нет, вот сюда, в уголок глаза! И в лоб! Нет, расслабься. Тебе не холодно? Закрыть окно? На улице - нежный ветерок, и эти два апельсиновых дерева под окном озаряет лунный свет. Когда тебя здесь нет ночью, я часто облокачиваюсь о подоконник, стою так до рассвета и любуюсь лунным сиянием над Виа Лигурия, над этой нежной, очаровательной улицей. Видишь? Вон кто-то крадется мимо домов, как в Средние Века. Знаешь, кто это? Не смейся надо мной. Только из-за того, что я в тебя влюблена, из-за того, что я считаю тебя единственным на свете навсегда, милый, не следует считать меня глупой. Это старость крадется по Виа Лигурия под моим окном, и не только здесь, но и по всему Риму, повсюду, по всему миру.
Старость - вор и убийца. Однажды она войдет в эту комнату. Лицо - в саже, словно у ночного грабителя. Вцепится обеими руками и вырвет из твоей головы клок волос, ударит кулаком в лицо и выбьет тебе зубы, украдет свет из твоих глаз, звук - из ушей, все приятные вкусы - из твоего желудка...Нет, всё нормально, я не буду продолжать дальше. Что за скептический смех? У меня еще есть полное право тебя любить, видишь, я не кажусь в этом жалкой, я жадно поглощаю счастье, которое ты мне даришь. Такой нежности и такого счастья никогда не бывает вдоволь. Я не стыжусь этого, свободно признаюсь, что теперь не могу без тебя жить. Но не волнуйся, я не полечу за тобой на метле на Капитолий! Придет день, когда я больше не буду вправе тебя любить, я старею. Старый живот, морщинистая грудь. Не пытайся меня успокоить. Я знаю сценарий. К тому времени ты сможешь давать мне только милостыню. Или что-то вроде милостыни. Или нечто вроде дополнительной платы за работу сверхурочно. Почему ты так на меня смотришь, прищурившись? Вот увидишь, именно так всё и будет. Я научилась уходить, когда пора уходить...Хочешь узнать, кто преподал мне этот урок? Да, мужчина, фотографии которого ты держишь в руках.
Что ты спросил? Да, это ранний грузовик с овощами так грохочет. Был ли этот мужчина моим мужем? Нет, милый, мы с ним не были женаты. Вот другой, в шубе, в дальнем уголке альбома - это он был моим мужем. Не вторым, фамилию которого я сейчас ношу, а первым. Он был истинным, предназначенным мне судьбой. Словно такие вещи существуют на самом деле. Второй просто женился на мне. Точнее говоря, я ему заплатила, чтобы он на мне женился, потому что я тогда пересекла границу, мне нужны были документы и паспорт. С первым мужем я развелась уже давно. Где фотография второго? Не знаю. Я ее не храню, потом я вообще не хотела его видеть, даже во сне. Когда он мне снился, я страдала, словно мне снилось что-то неправильное - женщины с ног до головы в волосах, что-то в таком роде. На что ты смотришь? В мире не существует ни одного мужчины, чью жизнь не затронула бы женщина. Какая-то женщина просто обязана встретиться ему на жизненном пути. А есть мужчины...мужчины, жизнь которых - словно сквозной проход с одной улицы на другую. Одна женщина просто передает ключ от него другой. Он был именно таким. И с женщинами - то же самое. У каждой женщины был мужчина, постучавшийся в ее дверь. Скромные мужчины стучат осторожно и спрашивают: 'Можно...всего на минутку?'. Женщины поглупее начинают кричать от бешенства: 'Какая наглость!' или 'Почему всего на минутку?'. И громко хлопают дверью. О, потом они жалеют о том, что поддались дурному настроению. Начинают заглядывать в дверную щелочку - а вдруг этот наглый парень еще стоит там с протянутой рукой. Когда увидят, что он уже ушел, на душе у них становится очень кисло. А потом, намного позже, их начинает бить дрожь по ночам, потому что вокруг становится холодно, они начинают подозревать, что совершили ошибку, отослав мужчину идти своей дорогой, потому что было бы намного лучше, если бы был мужчина в этой холодной комнате, в холодной постели, чтобы согревал ее, рядом, на расстоянии протянутой руки, и не важно, если он врет, если он груб, главное - чтобы был здесь. Как ты? Слава богу, ты еще здесь, рядом со мной. Ты был таким наглецом, я просто не могла от тебя избавиться. Чему ухмыляешься? Слава богу, говорю же. Хватит насмешливо хихикать и ухмыляться, сволочь.